Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели

GQБизнес

Оттеночная стоимость

Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели. От этой могущественной организации зависит, будет ли наше будущее светлым или нет.

Текст: J.C. Herz

Для фабрики Pantone цвет значит не меньше, чем конфеты для Вилли Вонки. Этот завод площадью 7,5 тыс. м² возвышается над болотами Нью-Джерси и производит миллионы каталогов и образцов различных цветов в год. Исполинский аппарат, построенный инженерами в лаборатории, перекачивает радужные потоки по прозрачным трубкам и смешивает цвета в блестящих стальных цистернах. В другом цехе 30‑метровые куски ткани опускают в дымящиеся ванны с оранжевыми, фиолетовыми и синими жидкостями. Печатный станок бесперебойно сплевывает на движущиеся по ленте картонки по 72 различных цвета, образуя новый оттенок, помеченный определенным номером и формулой смешивания красок.

Эти карточки, из которых в Pantone составляют флипбуки и каталоги, — цветные гены потребительской культуры. В формулах института зашифрованы оттенки каждого автомобиля на земле, логотипов компаний и даже котлет в бургерах. Система Pantone гарантирует, что оттенок 16‑1359, соответствующий окрасу апельсинов из Германии, полностью совпадает с расцветкой апельсинов из Бразилии. Что цвет баннера, установленного на Мэдисон-авеню, максимально приближен к оттенку корпусов телефонов, произведенных в Китае. Если представить, что цвет — язык, то Pantone — Оксфордский словарь этого языка. Институт фиксирует тысячи оттенков — от цветка миндаля до грецкого ореха, — вносит их в базу, а затем продает ее — вот и весь бизнес.

Хоть фабрика Pantone и выглядит как полноценное производство, краски там не делают. Тем не менее именно институт — бесспорный владелец монополии на цвет. Конечно, те или иные тона, как и звуки, могут быть воспроизведены любым человеком. Но Pantone владеет формулами цветов, их номерами, спектрофотометрическими описаниями, поэтому производители компьютеров, принтеров и даже маркеров создают нужные палитры, пигменты и гаммы, опираясь на «энциклопедию» института. Мы не привыкли воспринимать цвет как информационный паттерн, но для Pantone любой оттенок — это объект. Его можно воссоздать и затем продать. Цветовые матрицы института встроены в программные обеспечения компьютеров и сервисы вроде Photoshop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Белое золото пустыни Белое золото пустыни

Места добычи лития — главного элемента аккумуляторов — поражает белая смерть

GQ
Стриминги и песни-мемы: как (и почему) изменилась музыка за последние 10 лет Стриминги и песни-мемы: как (и почему) изменилась музыка за последние 10 лет

Какие новые механизмы продвижения и жанры в музыке подарила нам последняя декада

Esquire
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Чудо техники: как пользоваться моющим пылесосом Чудо техники: как пользоваться моющим пылесосом

Как выбрать моющий пылесос: критерии и рекомендации

Cosmopolitan
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Не осталось больше никакой правды. Почему «Суд на чикагской семеркой» Аарона Соркина может получить «Оксар» Не осталось больше никакой правды. Почему «Суд на чикагской семеркой» Аарона Соркина может получить «Оксар»

«Суд над чикагской семеркой» — судебная драма, переворачивающая законы жанра

Forbes
Восстание машин Восстание машин

На дороги XXI века выезжает транспорт будущего

GQ
В каких местах мужчине положено иметь волосы, а в каких лучше не надо В каких местах мужчине положено иметь волосы, а в каких лучше не надо

Самый полный гайд по эпиляции для мужчин

Maxim
Фрол эпохи Возрождения Фрол эпохи Возрождения

Если Москва — большая деревня, то первый парень тут — Фрол Буримский

Tatler
Правила жизни Сергея Бондарчука Правила жизни Сергея Бондарчука

Правила жизни советского и российского кинорежиссёра Сергея Бондарчука

Esquire
Смерть бессильного вождя Смерть бессильного вождя

Это был лидер страны, у которого из средств общения осталась только мимика

Дилетант
Как съездить вместе в «Икею» и не расстаться Как съездить вместе в «Икею» и не расстаться

Собираешься со своей девушкой в IKEA? Сначала изучи эти правила

Maxim
Мисс Израиль, инструктор по боевым действиям и чудо-женщина. Как актриса Галь Гадот попала в рейтинг Forbes c $31,5 млн Мисс Израиль, инструктор по боевым действиям и чудо-женщина. Как актриса Галь Гадот попала в рейтинг Forbes c $31,5 млн

Как Галь Гадот удалось попала в рейтинг Forbes

Forbes
Моя терапия: «Я подозревала, что это депрессия» Моя терапия: «Я подозревала, что это депрессия»

История нашей читательницы о том, как она вернулась к «лучшей версии себя»

Psychologies
5 теорий о том, что происходит внутри черной дыры 5 теорий о том, что происходит внутри черной дыры

Спагеттификация, информационный парадокс, параллельные вселенные и другие версии

Maxim
Subaru Forester — хищник средней полосы Subaru Forester — хищник средней полосы

Самый японский из всех кроссоверов

Maxim
В поисках равновесия В поисках равновесия

Аюрведическая психология погрузит вас в состояние радостного покоя

Yoga Journal
Питаемся правильно: как выбрать блок питания для компьютера Питаемся правильно: как выбрать блок питания для компьютера

На какие параметры обратить внимание при выборе блока питания

CHIP
«Я поняла и простила мать, но перестала с ней общаться» «Я поняла и простила мать, но перестала с ней общаться»

Нужно ли стремиться к сохранению связи с самым близким по рождению человеком?

Psychologies
Люди недооценили реакцию незнакомцев на внезапные комплименты Люди недооценили реакцию незнакомцев на внезапные комплименты

Комплименты для незнакомцев более приятны, чем кажется тем, кто их говорит

N+1
Престо, модерато, адажио Престо, модерато, адажио

Фантастическая повесть Игоря Вереснева

Наука и жизнь
Сильные мира сего Сильные мира сего

Безопасный способ обретения нечеловеческой силы

GQ
6 стереотипов о мужчинах и женщинах, подтвержденных наукой 6 стереотипов о мужчинах и женщинах, подтвержденных наукой

Не спорьте, когда в очередной раз услышите эти факты о мужчинах и женщинах

Популярная механика
Не Райтами едиными: 6 малоизвестных пионеров авиации Не Райтами едиными: 6 малоизвестных пионеров авиации

Без достижений этих людей авиация представляла бы собой чертовски унылое зрелище

Популярная механика
Проблема чайного пакетика: почему чай “сбегает” из чашки Проблема чайного пакетика: почему чай “сбегает” из чашки

Как остановить чайный побег из кружки

Популярная механика
Правило №58. Вам доступны обновления. Загрузить сейчас? Правило №58. Вам доступны обновления. Загрузить сейчас?

Коуч Алексей Ситников объясняет, как сделать апгрейд своей личности

Tatler
Иммунный ответ Иммунный ответ

Кундалини-йога поможет вам сохранить здоровье в холодное время года

Yoga Journal
25 раз, когда хотели как лучше: самые идиотские бизнес-решения 25 раз, когда хотели как лучше: самые идиотские бизнес-решения

Самые дикие решения в бизнесе принимаются с самым серьезным выражением лица

Maxim
Как начать стримить на Twitch: пошаговая инструкция Как начать стримить на Twitch: пошаговая инструкция

Почему бы не попробовать запустить трансляцию своего геймплея?

CHIP
Эдипов комплекс: виноват ли он в наших сексуальных проблемах? Эдипов комплекс: виноват ли он в наших сексуальных проблемах?

Кому может навредить установка о подавлении запретных эротических импульсов

Psychologies
Открыть в приложении