Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели

GQБизнес

Оттеночная стоимость

Институту Pantone принадлежат все цвета и оттенки, которые вы когда-либо видели. От этой могущественной организации зависит, будет ли наше будущее светлым или нет.

Текст: J.C. Herz

Для фабрики Pantone цвет значит не меньше, чем конфеты для Вилли Вонки. Этот завод площадью 7,5 тыс. м² возвышается над болотами Нью-Джерси и производит миллионы каталогов и образцов различных цветов в год. Исполинский аппарат, построенный инженерами в лаборатории, перекачивает радужные потоки по прозрачным трубкам и смешивает цвета в блестящих стальных цистернах. В другом цехе 30‑метровые куски ткани опускают в дымящиеся ванны с оранжевыми, фиолетовыми и синими жидкостями. Печатный станок бесперебойно сплевывает на движущиеся по ленте картонки по 72 различных цвета, образуя новый оттенок, помеченный определенным номером и формулой смешивания красок.

Эти карточки, из которых в Pantone составляют флипбуки и каталоги, — цветные гены потребительской культуры. В формулах института зашифрованы оттенки каждого автомобиля на земле, логотипов компаний и даже котлет в бургерах. Система Pantone гарантирует, что оттенок 16‑1359, соответствующий окрасу апельсинов из Германии, полностью совпадает с расцветкой апельсинов из Бразилии. Что цвет баннера, установленного на Мэдисон-авеню, максимально приближен к оттенку корпусов телефонов, произведенных в Китае. Если представить, что цвет — язык, то Pantone — Оксфордский словарь этого языка. Институт фиксирует тысячи оттенков — от цветка миндаля до грецкого ореха, — вносит их в базу, а затем продает ее — вот и весь бизнес.

Хоть фабрика Pantone и выглядит как полноценное производство, краски там не делают. Тем не менее именно институт — бесспорный владелец монополии на цвет. Конечно, те или иные тона, как и звуки, могут быть воспроизведены любым человеком. Но Pantone владеет формулами цветов, их номерами, спектрофотометрическими описаниями, поэтому производители компьютеров, принтеров и даже маркеров создают нужные палитры, пигменты и гаммы, опираясь на «энциклопедию» института. Мы не привыкли воспринимать цвет как информационный паттерн, но для Pantone любой оттенок — это объект. Его можно воссоздать и затем продать. Цветовые матрицы института встроены в программные обеспечения компьютеров и сервисы вроде Photoshop.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С грехом пополам С грехом пополам

Андрей Подшибякин — об армагеддоне, в котором мы живем и который не видим

GQ
Как обустроить домашний кабинет. Советы дизайнеров Как обустроить домашний кабинет. Советы дизайнеров

Дизайнеры рассказали, на что следует обращать внимание, обустраивая офис в доме

РБК
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
Любятинка о разводе, сексе и больших деньгах Любятинка о разводе, сексе и больших деньгах

Любятинка о том, сколько стоит реклама в её инстаграме и был ли развод с мужем

ЖАРА Magazine
Белое золото пустыни Белое золото пустыни

Места добычи лития — главного элемента аккумуляторов — поражает белая смерть

GQ
В защиту объективности критики: Колонка Алексея Гусева В защиту объективности критики: Колонка Алексея Гусева

Возможно, время ангажированности прошло?

Школа Masters
Я, робо сапиенс Я, робо сапиенс

В ближайшие сто лет тело человека изменится сильнее, чем за всю историю эволюции

GQ
Что такое осень? Что такое осень?

Время для неспешных прогулок, размышлений, свиданий и ярких фотографий...

Лиза
15 мыслей Михаила Пиотровского 15 мыслей Михаила Пиотровского

Как Михаил Пиотровский, вопреки всем правилам, уберег от жертв великую красоту

GQ
Микроволновка помогла получить водород из пластиковых отходов Микроволновка помогла получить водород из пластиковых отходов

Микроволновка поможет в уничтожении отходов

N+1
И мой сурок со мною И мой сурок со мною

Почему нас захватывает рутина и как из неё вырваться?

Psychologies
«Чем меньше денег получает генеральный директор, тем лучше идут дела компании». Питер Тиль — об успехе, конкуренции и кризисе высшего образования «Чем меньше денег получает генеральный директор, тем лучше идут дела компании». Питер Тиль — об успехе, конкуренции и кризисе высшего образования

Основатель PayPal Питер Тиль о том, как начинать и строить бизнес

Inc.
Где строить карьеру во время пандемии: список самых перспективных сфер Где строить карьеру во время пандемии: список самых перспективных сфер

Куда идти работать, чтобы застраховать себя от увольнения и заработать деньги

Forbes
Гарри Нуриев: «Правильный свет и правильно подобранные цвета могут изменить не только твой день, но и твой подход к самому себе» Гарри Нуриев: «Правильный свет и правильно подобранные цвета могут изменить не только твой день, но и твой подход к самому себе»

Гарри Нуриев о том, из чего складывается его стиль и почему он уехал в Америку

Esquire
Куда вложить деньги в условиях низких ставок по депозитам Куда вложить деньги в условиях низких ставок по депозитам

Как и чем заменить валютные депозиты

Forbes
Зеркало жизни Зеркало жизни

Неклассический служебный роман солиста группы PIZZA Сергея Приказчикова

OK!
Купание в Море Ясности: на Луне оказалось больше воды, чем думали Купание в Море Ясности: на Луне оказалось больше воды, чем думали

Означает ли вода на Луне, что лунные города стали ближе к реальности?

Forbes
Алмазный венец Алмазный венец

Тиара – особенное украшение, настоящий символ статуса

Robb Report
Мама, анархия! Как пережить кризис трех лет Мама, анархия! Как пережить кризис трех лет

Родителей трехлеток всегда видно в толпе

Домашний Очаг
Деменция, моя любовь Деменция, моя любовь

Дебютный фильм Вигго Мортенсена «Падение» — история об отношениях с родителями

Weekend
Сила пробиотиков Сила пробиотиков

Как поддержать в тонусе и формы, и внутренние системы организма

Худеем правильно
Везде поспел Везде поспел

Мини-программа знакомства с разными городами России

Добрые советы
«Ранние работы». Эссе основателя Y Combinator Пола Грэма о страхе нового, оптимизме Кремниевой долины и культуре риска «Ранние работы». Эссе основателя Y Combinator Пола Грэма о страхе нового, оптимизме Кремниевой долины и культуре риска

Что мешает нам делать работу на «отлично»?

Inc.
Какие бывают бани и как они устроены Какие бывают бани и как они устроены

Русская баня, финская сауна, хамам и другие виды парных

Популярная механика
«Моя Шарлотта – это катастрофа»: принц Уильям рассказал о детях от Кейт Миддлтон «Моя Шарлотта – это катастрофа»: принц Уильям рассказал о детях от Кейт Миддлтон

Принц Уильям рассказал о своей семье, отношении к природе и экологии

Cosmopolitan
Фунги сапиенс: статья о том, почему грибы куда умнее и хитрее, чем мы думали Фунги сапиенс: статья о том, почему грибы куда умнее и хитрее, чем мы думали

Грибы — не то, чем они кажутся

Maxim
7 инноваций, которые построили Древний Рим 7 инноваций, которые построили Древний Рим

Как думаете, что общего у общественного туалета, газеты и патруля ДПС?

Популярная механика
Сама себе косметолог Сама себе косметолог

Домашние аналоги популярных салонных процедур для омоложения и выравнивания кожи

Лиза
Пять опор крепкого иммунитета Пять опор крепкого иммунитета

Можно ли «прокачать», усилить и простимулировать иммунитет?

Yoga Journal
Почему Россия не берет Тбилиси Почему Россия не берет Тбилиси

Вплоть до 2020 года Москва действовала жестко, но умеренно

СНОБ
Открыть в приложении