Одна маска хорошо, а две — теплее

GQРепортаж

О чем не стоит забывать?

О том, что одна маска хорошо, а две — теплее.

Свидетель Лев Рубинштейн

Вообще‑то, я люблю тот самый жанр, который в истории музыкального сочинительства называется «Времена года» и который, как мы знаем, имеет почтенную традицию и целый ряд достойнейших образцов. Вот и мы — туда же…

Вот и мы туда же, поскольку все, что я хочу и собираюсь сейчас сказать, имеет отношение к этому старинному и почтенному жанру, хотя автор и не чувствует себя вправе претендовать на право быть встроенным в один ряд с Гайдном, Вивальди, Чайковским и…

О Господи! До чего это громоздко и неуклюже. Да и грамматически не очень как‑то благополучно. Начнем по‑другому. Например, с деепричастия. Допустим, так: «Не чувствуя себя вправе претендовать на право быть встроенным в один ряд…»

Нет! Опять «вправе претендовать на право»! Кошмар! Бедный редактор! По‑другому как-нибудь! Например, так.

Февраль — это месяц не просто так. Это не какой-нибудь там ноябрь, про который мы всякий раз думаем, что хорошо бы, мол, чтобы его и вовсе не было.

Нет, февраль — месяц значительный.

В этот месяц 19‑го числа (старого стиля) могла бы всенародно отмечаться, однако, увы, никак не отмечается славная, но стыдливо замалчиваемая годовщина великого события отечественной истории — отмены крепостного права. Не знаю, кому как, но мне эта дата известна с самого детства. И конечно же, не потому, что я с самых ранних лет такой уж прямо знаток российской истории и яростный адепт всяческой эмансипации, а потому главным образом, что на этот день пришелся и день моего рождения. Так что для меня этот месяц очень даже важный. Да и для всех, я думаю. Потому что это месяц, когда мы чувствуем какую‑то особую усталость от бесконечной зимы и в то же время раздуваем ноздри в надежде, как правило, тщетной, уловить запах весны.

Именно весны, да! Зря, что ли, первого же числа этого месяца социальные сети едва не лопаются от тысячекратно повторенной пастернаковской цитаты про «достать чернил и плакать, писать о феврале навзрыд». Дальше никто, как правило, не цитирует, а лишь подразумевает, что грохочущая, дескать, слякоть весною черною горит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поднебесные создания Поднебесные создания

Прошло всего полгода после Токио — и вот уже открываются новые Олимпийские игры

GQ
Ветер перемен Ветер перемен

C Нового года мы обычно начинаем новую жизнь

Здоровье
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
«Каждый негодяй должен быть принципиальным» «Каждый негодяй должен быть принципиальным»

Следователи, бандиты, цари, космонавты… Кого только не играл Фёдор Лавров

OK!
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Ура! Ура!

Блестящее исследование архитектуры советского модернизма в Петербурге

Собака.ru
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
Войти в ритм: 5 книг для тех, кто забыл, как работать Войти в ритм: 5 книг для тех, кто забыл, как работать

Как не выгореть в первый рабочий месяц и войти в колею — расскажут книги

Популярная механика
Как примириться с февралем? Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQ
Миллиардер Борис Йордан — Forbes: «Многие инвесторы боятся, что будут санкции» Миллиардер Борис Йордан — Forbes: «Многие инвесторы боятся, что будут санкции»

Интервью с пионером российского инвестиционного рынка Борисом Йорданом

Forbes
Госпиталь на карантине Госпиталь на карантине

Зачем сносить и заново строить инфекционные лечебницы

Forbes
Старики на обочине: как злая ирония Берроуза и Буковски превратилась в шаблон и стухла Старики на обочине: как злая ирония Берроуза и Буковски превратилась в шаблон и стухла

Почему сейчас аутоагрессивная культура битников не вдохновляет

Playboy
Закат культуры. Часть 2 Закат культуры. Часть 2

Жизнь в нищете и смерть в роскоши

Esquire
Отсекаем лишнее Отсекаем лишнее

Главные действующие лица на арене минималистской архитектуры

AD
Знакомая мелодия Знакомая мелодия

О духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже

GQ
Личный опыт: как мы отказались от столичных разрабов и начали хантить айтишников из СНГ Личный опыт: как мы отказались от столичных разрабов и начали хантить айтишников из СНГ

Чем так хороши айтишники из СНГ?

Inc.
Маршрут построен Маршрут построен

12 лучших автопутешествий по 1/9 части суши планеты Земля

Men’s Health
Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн? Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн?

Арен Ванян вспомнил все обращения братьев Коэн к литературе

Esquire

Такого в кино не покажут

Playboy
Оксиды азота и озон помешали насекомым-опылителям найти цветки Оксиды азота и озон помешали насекомым-опылителям найти цветки

Загрязнение воздуха снизило численность опылителей и количество посещений цветов

N+1
Ко Дню снятия блокады: 5 книг о Великой Отечественной войне, которые точно стоит прочитать Ко Дню снятия блокады: 5 книг о Великой Отечественной войне, которые точно стоит прочитать

Книги, которые помогут лучше прочувствовать трагедию Великой Отечественной войны

Популярная механика
О чём пишут научно-популярные журналы мира О чём пишут научно-популярные журналы мира

Открытие Америки, спорт, климат и немного цифр: все, о чем пишут научпоп-журналы

Наука и жизнь
Игра с понятиями Игра с понятиями

Включение Кавказа в состав Российской империи — завоевание или усмирение?

Дилетант
Земля-снежок Земля-снежок

Новогодняя история о том, как вулканы спасли нашу планету от вечной зимы

N+1
Эволюционный конфликт рабочих безжалых пчел с личинками привел к массовому убийству маток Эволюционный конфликт рабочих безжалых пчел с личинками привел к массовому убийству маток

Как рабочие особи пытаются поддерживать стабильность колонии пчел

N+1
Почему Jeep Wrangler Rubicon — идеальная машина для зимней городской езды Почему Jeep Wrangler Rubicon — идеальная машина для зимней городской езды

Трехдверный Wrangler — фан-кар или настоящий внедорожник?

Maxim
Археологи нашли в Месопотамии древнейшие остатки проса Археологи нашли в Месопотамии древнейшие остатки проса

Жители Северного Ирака начали возделывать просо во II тыс. до н.э

N+1
Болевые точки: почему появляются язвы во рту и как их лечить Болевые точки: почему появляются язвы во рту и как их лечить

Кто склонен к образованию неприятных язвочек в полости рта и что с ними делать

Cosmopolitan
Почему не стоит брать смартфон с 1 или 2 Гбайт оперативной памяти? Почему не стоит брать смартфон с 1 или 2 Гбайт оперативной памяти?

Почему 1-2 Гбайт оперативки в телефоне — слишком мало?

CHIP
Как исправить неудачный Новый год и что делать с плохим настроением Как исправить неудачный Новый год и что делать с плохим настроением

Если понадобится преодолеть тоску и вернуть себе хорошее настроение

РБК
Открыть в приложении