Зинаида Пронченко — о любви, случайных встречах и возрасте

GQПсихология

Не просто совпадение

Зинаида Пронченко — о любви, случайных встречах и возрасте.

Чего совершенно зря боятся женщины за тридцать? Мужчин в двадцать.

Как-то поздним апрельским вечером я ужинала в «Кофемании» на Покровке. Со своим другом, который работает в Россельхозбанке, но мечтает писать стихи. Уже пришла весна. А вместе с ней разные томления. Мы пили приличное кьянти, мы ели сносный стейк. Прощаясь с другом, уже в дверях, я обратила внимание на человека, ужинавшего с журналом «Сеанс». С номером «Сеанса» под названием «Последняя семья» — про то, что все атомизировалось и автоматизировалось, про то, что любви больше нет. Человек тоже меня заметил и поздоровался. Человек был красивый.

На следующее утро я обнаружила у подъезда своего дома мертвую птицу. Без головы. Наверное, голубя. Но может быть, и ворону. Собственно, это неважно. Речь не о том. Птицы летают и падают замертво. Люди живут и страшно тоскуют. Я одна из них, не первая и не последняя, кто грустит о чем-то большем. Каждый раз, когда приходит весна. Этот май-баловник каждый год Зинаиду лишает покоя.

Мертвую птицу я обошла стороной, двинула бесцельно по бульварам. Человек из вчерашнего дня, из внезапно уютной, хоть и сетевой, «Кофемании», из журнала «Сеанс», из номера «Последняя семья» поглотил все мое внимание.

Поэтому я сочинила стихотворение, ну не в рифму, а так, верлибром. И запостила на фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Оно звучало претенциозно. Оно звучало так:

Около моего подъезда на асфальте
Третий день лежит мертвая птица.
Ее все игнорируют:
И дворники, и режиссеры авторского кино,
Потому что в России живем.
Зато
Вечером среды я видела красивого человека.
Покровка. «Кофемания». Черные волосы, очки.
Он читал 66‑й номер «Сеанса»,
Называется «Последняя семья».
Наверняка он читает «Медузу» тоже,
Как и я.
Мы не знакомы, но поздоровались.
Фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) не тиндер,
Но вдруг бывает что-то эфемернее волшебства?

И человек, несмотря на то что фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) далеко не тиндер, откликнулся. Говорю же — май! Ответил, что правда «Медузу»* тоже читает. А Хамагути, чей новый фильм «Случайность и догадка» я в лоб процитировала, не успел заценить. Человек без лишних проволочек пригласил меня в ресторан. Выпить и поболтать. Ну и вообще.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Книга про самый дорогогой свечной бутик в Нью-Йорке основана на реальном опыте

Maxim
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес

Как не оказаться на грани банкротства из-за культурных различий и стереотипов

Inc.
Обувь по сезону Обувь по сезону

Что просить у Бога в скверную погоду?

GQ
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Сам себе режиссер Сам себе режиссер

История самого кинематографичного во Франции побега из тюрьмы

GQ
Кабачки Кабачки

Куда девать кабачки летом?

Здоровье
Последний сезон Последний сезон

Андрей Подшибякин — о том, почему кино превратилось в бесконечный сиквел

GQ
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Погружной или стационарный блендер: какой выбрать Погружной или стационарный блендер: какой выбрать

Сравниваем плюсы и минусы погружного и стационарного блендера

CHIP
Рыцарь счастливого образа Рыцарь счастливого образа

Сэр Энтони Хопкинс в драме «Отец»

GQ
Глаз-синхротрон Глаз-синхротрон

О том, как научить искусственный интеллект понимать, а не угадывать химию

Наука и жизнь
Цветы жизни Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQ
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Топ-10 стран: большой вояж мечты Топ-10 стран: большой вояж мечты

Топ-10 лучших мест на планете-2021

Playboy
Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов

Гендиректор МАМТа — о миссии театра, лидерстве и ценностях для нового поколения

Ведомости
Время московское Время московское

Какой была Москва в 1991-м году

GQ
Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках

Как российская компания может добавить значимых отличий своему ассортименту

Forbes
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
Тело, страхи и перверсии: Дэвид Кроненберг в пяти фильмах Тело, страхи и перверсии: Дэвид Кроненберг в пяти фильмах

Работы, которые помогут лучше понять Дэвида Кроненберга

Правила жизни
На понятном языке На понятном языке

Как появился Kotlin, и правда ли, что он идеален для программирования

Популярная механика
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
Сезон слабого зернового экспорта Сезон слабого зернового экспорта

Основная причина сокращения поставок зерна по итогам сезона 2024/25

Агроинвестор
Знать без царя в голове Знать без царя в голове

Мини-сериал о сестрах Митфорд, которые искали любовь, а нашли политику

Weekend
Дневник Дневник

Как ведение дневника помогает услышать себя? Личные истории наших героинь

Здоровье
Кузница достойных жен: как жили воспитанницы Смольного института благородных девиц Кузница достойных жен: как жили воспитанницы Смольного института благородных девиц

Чему учились «смолянки» и как жили в стенах института

Forbes
Эра литий-ионных аккумуляторов Эра литий-ионных аккумуляторов

Почему ученые трудятся над тем, чтобы повысить безопасность батареек

Наука и техника
Есть ли у Европы армия Есть ли у Европы армия

О потенциале собственной армии Евросоюза и перспективах ее участия вне НАТО

Монокль
Открыть в приложении