Москва, вишь, виновата
У России немало претензий к собственной столице. Вот что думает коренной москвич об извечном противостоянии родного города и всей страны.
Прошлым летом я впервые побывал в Архангельске. Но речь здесь пойдет не об этом чудесном городе — о нем как-нибудь в другой раз, — а совсем о другом, моем родном и, несмотря ни на что, любимом.
А Архангельск упомянул потому, что, гуляя по городу, увидел пришвартованный к бордюру автомобиль, на заднем стекле которого красовалась наклейка «Нет московскому мусору». Я внутренне поежился. Не то чтобы принял это на свой счет. Хотя и стараюсь относиться к себе по возможности строго, но все же не настолько, чтобы ощущать себя так уж совсем прямо мусором, пусть даже и московским.
Сопровождающий меня местный житель объяснил, что эта надпись — лишь малая часть той масштабной акции, которую проводят жители города и области против мусорного полигона в Шиесе. То, что людей отравляют привозным мусором, ужасно. А то, что мусор этот привозится из Москвы, меня как москвича мучает вдвойне.
О том, что такое быть москвичом, я раньше не особо задумывался, поскольку москвичом был всегда. Когда я был маленьким, сладкоголосый дуэт из кинофильма «Свинарка и пастух» клялся в том, что друга он никогда не забудет, если с ним подружился в Москве. Но мои-то друзья все и так жили в Москве, а в других городах жили многочисленные родственники, которые забывать о себе не давали ни малейшего повода, ибо постоянно наезжали в Москву и останавливались у нас, в нашей единственной комнате.
Москвичи нечасто бывают патриотами. В отличие, скажем, от петербуржцев. Я только один раз слышал в Царском Селе, как молодой человек говорил своей спутнице: «Красиво, конечно. Но с нашей ВДНХ не сравнишь». У меня же какой-то специальной гордости никогда не было. И даже наоборот — в детстве я испытывал некоторую зависть к тем, кто живет, например, у моря. А когда меня начали возить к морю, я не без смущения обнаружил, что и сам являюсь объектом зависти. Помню, в Крыму местный мальчик, мой сверстник, удивлялся: «Не понимаю, зачем москвичи сюда ездят. Скука одна. Море — подумаешь! А вот в Москве! Там Кремль, Красная площадь, Мавзолей». Меня это настолько поразило, что я даже не решился ему сказать, что в Мавзолее ни разу не был. Да он бы и не поверил: а зачем же тогда жить в Москве, если не пропадать по целым дням в Мавзолее?