Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQРепортаж

Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина взять томик Фроста.

Партизанка Зинаида Пронченко

Редактор озвучил мне тему февральского номера: как пережить русскую зиму, особенно ее финал? В декабре, в начале хождения по мукам, о феврале думать сложно. Даже помыслить невозможно. Неужели выстоим? Вряд ли сдюжим. Февраль — это маленькая смерть.

Многие уезжают в Азию, самые состоятельные — на Мальдивы, самые неприхотливые — в Дубай. Мне не нравится зима, но и на лето я ее менять не согласна. Всему свое время, особенно собирать камни. Зимой мне есть о чем подумать — какие мечты пестовать, какие окончательно похоронить.

Зимой я могу пересмотреть Бергмана, перечитать Музиля, смириться с тем, что свобода всякий раз чужая, а гибель всякий раз своя. Ведь в России зима — это не сезон, а состояние души, другой погоды у родины для нас нет.

В детстве я ненавидела зиму. В детстве зима была еще советской. Как в фильмах Германа-старшего, например в «Лапшине». Ленинград, мороз, хмурое утро перетекает в ранние сумерки, окна проложены желтоватой ватой. Это вообще главный колер, несмотря на снег и пресловутое «белым-бело». Каша манная, невкусная, и в ней тает желтое масло. Тени от абажура желтые, неуютные. У отца на бороде засох яичный желток. Школьные учебники пожелтевшие. Зубы тоже. Жидкий чай — опять желтый. И только солнца нет, оно вернется в марте. А пока надо ждать и все время куда‑то брести в этой желтоватой мгле.

В подростковом возрасте я к зиме стала терпимее. С эмансипацией — от родителей и от учителей — начинаешь понимать: есть еще что‑то кроме телевизора, Пушкина и его шалуна, который отморозил пальчик, — какая‑то другая, большая жизнь. В ней зима тоже является препятствием к счастью. Но уже преодолимым. Через зиму не бредут, зиму пересекают быстрыми перебежками, от адреса к адресу. Кроме Пушкина, есть Роберт Фрост, например. Кроме телевизора — видеокассеты. На них запечатлена другая зима. Интереснее. Ярче. Зима Кубрика, на рождественский Нью-Йорк хочется глядеть, не отводя «Широко закрытых глаз». Он тревожный, ночной, но манкий. Оказывается, Манхэттену зима больше к лицу, чем Петроградской стороне. Выходит, что даже заснеженные улицы дышат сексом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Как рассказать о своем фетише Как рассказать о своем фетише

Как выбрать подходящий момент, чтобы рассказать о своих фантазиях?

GQ
Побег тринадцати Побег тринадцати

Самый дерзкий массовый побег за всю историю российской тюремной системы

Esquire
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
Стриминг. Онлайн-кинотеатр Стриминг. Онлайн-кинотеатр

Как ivi удается выигрывать в битве с пиратами и соревноваться с корпорациями

Esquire
Какие бывают гонки? Гид по пяти главным видам автоспорта Какие бывают гонки? Гид по пяти главным видам автоспорта

Что такое гонки на выносливость и чем ралли отличаются от трофи? Разбираемся!

Maxim
Несравненный Несравненный

Журналист объясняет, как из мальчика вырос мужчина, который называет себя львом

GQ
Разгрузочные дни Разгрузочные дни

Полезны ли разгрузочные дни для фигуры и здоровья?

Здоровье
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Дурной TON: как мошенники используют Павла Дурова Дурной TON: как мошенники используют Павла Дурова

Как аферисты продвигают в сети «инвестпроекты» с помощью образов известных людей

Forbes
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
«Мог стать знаменитым танцовщиком, но поднимаю с земли какашки»: как устроена миллиардная индустрия выгула собак в США «Мог стать знаменитым танцовщиком, но поднимаю с земли какашки»: как устроена миллиардная индустрия выгула собак в США

Легко ли гулять с питомцами и с какими причудами собачников приходится мириться?

VC.RU
«Будущее приблизится максимально быстро» «Будущее приблизится максимально быстро»

Что такое цифровая трансформация и куда она в итоге нас приведет

РБК
5 научных причин, по которым люди видят призраков 5 научных причин, по которым люди видят призраков

Ученые выдвинули целый ряд теорий о том, почему люди видят призраков

Maxim
Быстрее, выше, хитрее Быстрее, выше, хитрее

В чем еще, помимо силы и ловкости, соревнуются участники Олимпиад

Forbes
Возвращение «Святого Луки» Возвращение «Святого Луки»

Советский фильм о похищении картины Франса Халса основан на реальных фактах

Дилетант
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
И папа может И папа может

У некоторых мужчин получается «сесть в декрет» вместо жены, и весьма неплохо

Домашний Очаг
Так и останется? Паралич Белла, почему он возникает и как его избежать Так и останется? Паралич Белла, почему он возникает и как его избежать

Что такое Паралич Белла и можно ли с ним что-то сделать?

Cosmopolitan
Цифровая лихорадка Цифровая лихорадка

Наиболее интересные выступления из конференции CG Event

Популярная механика
Акробатика в трубе: аэродинамический спорт будущего Акробатика в трубе: аэродинамический спорт будущего

В этой трубе люди учатся летать как птицы

Популярная механика
Как будут выглядеть Кардашьян, Джоли и другие звёзды если с них смыть макияж Как будут выглядеть Кардашьян, Джоли и другие звёзды если с них смыть макияж

Мы провели эксперимент и «умыли» популярных красавиц

Cosmopolitan
История единственной порнозвезды Афганистана, сбежавшей от «Талибана» (фото прилагаются) История единственной порнозвезды Афганистана, сбежавшей от «Талибана» (фото прилагаются)

Жизнь порноактрисы Ясмины Али похожа на сценарий блокбастера, но все интереснее

Maxim
Категории водительских прав: виды, расшифровка Категории водительских прав: виды, расшифровка

Категорий и подкатегории водительских прав в России, в чем их особенности

РБК
1230 мячей и 50 тысяч футболок: самые необычные футбольные коллекционеры 1230 мячей и 50 тысяч футболок: самые необычные футбольные коллекционеры

Когда фанатизм еще и отличное капиталловложение

Playboy
Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов Солнечный свет сдвинул равновесие реакции в сторону продуктов

Выход процесса этерификации возрос на 15 процентов

N+1
Bonobo – о российском вайбе, номинации на «Грэмми» и новом альбоме Bonobo – о российском вайбе, номинации на «Грэмми» и новом альбоме

Интервью с американским продюсером и диджеем Bonobo

GQ
Ранние признаки беременности: 15 симптомов, которые появляются на первых неделях Ранние признаки беременности: 15 симптомов, которые появляются на первых неделях

О начале беременности можно узнать не только по задержке месячных

Cosmopolitan
Русского парня усыновили за границей: через 20 лет он вернулся к семье на родину Русского парня усыновили за границей: через 20 лет он вернулся к семье на родину

История Алекса, который искал своих биологических родителей в России

Cosmopolitan
Для волос, ногтей, кожи и не только: почему на самом деле стоит пить коллаген Для волос, ногтей, кожи и не только: почему на самом деле стоит пить коллаген

Зачем нужно пить коллаген и как он влияет на наш организм?

Cosmopolitan
Открыть в приложении