Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы

GQ18+

Горячие шестидесятые

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Текст: Ярослав Забалуев

Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana.

Хорошо, хорошо, робяты», — Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах — сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами — подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы. Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации — в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», — цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», — подытожил сэр Мик. Энергии 74‑летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Замшевая куртка, хлопковые шарф и бандана, все John Varvatos; футболка из хлопка, Incanto.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979‑м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев — сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бизнес-ангел Бизнес-ангел

Эдвард Нортон вложился в Uber и снимает фильм о человеке с синдромом Туретта

GQ
Что выкачивает из нас энергию: неочевидные причины хронической усталости Что выкачивает из нас энергию: неочевидные причины хронической усталости

Несколько причин постоянной усталости

Psychologies
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Ёлки-иголки Ёлки-иголки

Новый год – это диагноз, который не лечится!

Cosmopolitan
Судоходная Арктика Судоходная Арктика

Беспрецедентное по масштабам строительство судов ледового класса в России

Популярная механика
На дофаминовой игле На дофаминовой игле

Как мы, сами того не замечая, попадаем в дофаминовые сети

Здоровье
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Пьяный в машине: как лишиться прав, не садясь за руль Пьяный в машине: как лишиться прав, не садясь за руль

Почему выпившим не стоит подходить к своей машине

РБК
С меня хватит С меня хватит

Андрей Подшибякин о ярости, пределе терпения и Джокере

GQ
Машину вернут под залог: еще одно ужесточение для пьяных водителей Машину вернут под залог: еще одно ужесточение для пьяных водителей

У подозреваемых в пьяном вождении предлагается отбирать машины

РБК
Битый час Битый час

Краткая экономика турниров UFC

Forbes
Пятый элемент. Физики обнаружили неведомую силу природы Пятый элемент. Физики обнаружили неведомую силу природы

Возможно, в физике скоро появится пятое фундаментальное взаимодействие

СНОБ
Ябеда не приходит одна Ябеда не приходит одна

Народ способен вынести что угодно, если разрешить ему жаловаться на жизнь

GQ
Управляющий директор Sanlorenzo Russia — об асимметричных яхтах Управляющий директор Sanlorenzo Russia — об асимметричных яхтах

Почему перед покупкой яхты стоит посетить верфь?

РБК
20 вопросов Клаве Коке 20 вопросов Клаве Коке

Playboy «достал» певицу Клаву Коку занудными вопросами…

Playboy
Дети становятся подростками: как меняется тело и... душа Дети становятся подростками: как меняется тело и... душа

Как родители могут подготовить своих детей к телесному взрослению?

Psychologies
Анна Здор. Работа над ошибками Анна Здор. Работа над ошибками

Когда Варе исполнилось полгодика, Анна Здор разошлась с Алексеем

Караван историй
Доплата за красоту: как приятная внешность влияет на успех в карьере и бизнесе Доплата за красоту: как приятная внешность влияет на успех в карьере и бизнесе

Как превратить внешность в конкурентное преимущество?

Forbes
Руки прочь от котиков и собачек — на их месте можете оказаться вы Руки прочь от котиков и собачек — на их месте можете оказаться вы

Мода принимать законы о повышении «социального статуса» животных дошла до Италии

СНОБ
Восстание машин Восстание машин

Фёдор Бондарчук рассказал, почему съемочный процесс - лучшее время жизни

OK!
«Дети исполнили мою мечту» «Дети исполнили мою мечту»

Лидер группы «Руки вверх!» Сергей Жуков - о детям, родителях и поклонниках

OK!
Дьявол только один Дьявол только один

Кому нужны войны памяти по поводу второй мировой

Русский репортер
Все сама Все сама

Когда и как уместно самой сделать первый шаг?

StarHit
Физики-ядерщики стерилизовали медицинские гели Физики-ядерщики стерилизовали медицинские гели

Ученые провели эксперимент по обработке ионизирующим излучением полимерных гелей

Популярная механика
Заплатите за нематериальное. Чем грозит бизнесу новая атака на офшоры Заплатите за нематериальное. Чем грозит бизнесу новая атака на офшоры

Тренд по борьбе с выводом нематериальных активов в офшоры набирает обороты

Forbes
Краснодарская девушка по прозвищу Кастет стала чемпионкой мира по брейкдансу Краснодарская девушка по прозвищу Кастет стала чемпионкой мира по брейкдансу

MAXIM взял интервью у чемпионки мира по брейкдансу

Maxim
Отпуск экспромтом Отпуск экспромтом

Края, куда можно уехать, не тратя много времени на визовые хлопоты

Playboy
Свободный график или деньги в конверте. Что имеют в виду 72% россиян, готовые стать фрилансерами Свободный график или деньги в конверте. Что имеют в виду 72% россиян, готовые стать фрилансерами

Почти три четверти россиян теоретически готовы уйти в «свободное плаванье»

СНОБ
Экономисты назвали три главных риска от отрицательных ставок Экономисты назвали три главных риска от отрицательных ставок

С последствиями отрицательных ставок в Европе борются и российские банки

Forbes
Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом Засекреченные уголовники. Почему следователи отказывают Голунову в ознакомлении с его делом

В суде разбирают жалобу Ивана Голунова на бездействие Следственного комитета

СНОБ
Открыть в приложении