Почему медицинский эксперимент века закончился, не успев начаться

GQНаука

Головорезы

В апреле 2015 года программист из Владимира согласился на операцию века: итальянский хирург пообещал пересадить его голову на новое тело. Спустя три года все герои этой истории исчезли.

Текст: Вадим Смыслов
Коллажи: Алена Кудинова

Ночью 25 декабря на YouTube началась прямая трансляция из Харбина. «Пересадка головы. Медицинский эксперимент века». В описании к видео указано, что в большой операционной установлены камеры, а под ними 80 хирургов со всех концов земли, как пчелы, возятся над новым телом русского программиста Валерия Спиридонова.

«За ближайшие 36 часов произойдет масса всего интересного. Сначала Спиридонова охладят, а затем его голову отделят от тела. То же самое сделают с донором (мы не знаем, кто ты, но, судя по всему, ты и сам пока жив-здоров). Потом знаменитый итальянский хирург Серджо Канаверо соединит голову парня из России с телом донора, сшив спинной мозг с помощью невероятного материала — полиэтиленгликоля (читайте статью в Neuroscience Research за 2001 год). Далее 80 хирургов будут сменять друг друга, соединяя мышцы двоих незнакомцев в единый организм, сшивая их кровеносные сосуды. Вам понравился стрим? Ставьте лайк под видео и подписывайтесь на канал».

На экране фотография Спиридонова в инвалидном кресле и Канаверо, склонившегося над ним, как мастер-джедай. Обратный отсчет показывает, что до старта операции меньше 48 часов. Она начнется в Рождество, а закончится 28 декабря, в День памяти невинных младенцев вифлеемских.

Все, что произойдет со Спиридоновым потом, не очень похоже на безмятежное будущее.

Его введут в искусственную кому на несколько месяцев, потому что обделаться можно, открыв глаза и увидев у себя чужие руки и ноги. С новым телом он не сможет ходить или хватать официанток за задницу, — полиэтиленгликоль гарантирует восстановление только 30 процентов базовых моторных функций — но этого Валерию хватит, чтобы играть в шахматы и нажимать кнопку вызова медсестры. К нему приставят психотерапевтов, потому что пересадки конечностей зачастую приводят к проблемам. В 1998 году новозеландцу Клинту Халламу пересадили руку, которая отличалась от второй по цвету и размеру. Халлам попросил врачей ее отрезать. Когда они отказались, он перестал принимать иммунодепрессанты, и руку ампутировали.

Если Валерий не свихнется, доктор Канаверо всю жизнь будет таскать его на научные конференции и ток-шоу. Они вместе получат Нобелевскую премию по медицине, а потом трансплантация головы станет доступна массам. Миллионы трансгендеров, уже сейчас предлагающих Канаверо свои тела, станут счастливее.

Вечером 26 декабря трансляцию смотрят 100 443 человека. Не слишком много, когда речь идет о главном шоу века сродни клонированию овечки Долли.

Ночью 27‑го зрителей уже полмиллиона.

Экран темнеет, чтобы дать старт чему-то великому. Вместо этого на нем не появляется ничего.

Валерий Спиридонов ввязался в эту историю три года назад. Они с матерью завтракали, когда по телевизору показали мускулистого нейрохирурга из Туринского университета. Серджо Канаверо назначил пересадку головы человека на новое тело на декабрь 2017‑го. Валерию потребовалось три минуты, чтобы найти его электронный адрес, и чуть больше, чтобы написать письмо. Он предложил профессору свое тело, и итальянец ответил почти сразу: «По рукам. Ты будешь первым, как Гагарин».

Все, что Валерий сделал после, — дал интервью Daily Mail. «Неизлечимо больной гений, которому пересадят голову, снял маску». Этого хватило, чтобы все в его жизни пошло иначе.

В том интервью он говорил, что ему тридцать, а с болезнью Верднига–Гоффмана люди редко доживают до двадцати.

Через неделю они с матерью приехали в студию программы «Прямой эфир», и зал охнул, когда из-за кулис показался Спиридонов в инвалидном кресле. Его спина напоминала панцирь; мышцы больше не удерживали внутренние органы, и они свалились в кучу, как рождественские игрушки. Его тело было слишком уродливым для телика, но продюсеры хотели наблюдать за ним в формате реалити-шоу. Ему платили за выступления, и он был доволен.

«Состояние моего здоровья постоянно ухудшается, — сказал Валерий, когда ему дали слово. — Только Канаверо может мне помочь».

Зал охнул.

Потом на сцену вышла его мать, психолог из реабилитационного центра «Островок заботы» во Владимире. Вся в красном, как будто нарядилась для «Оскара», она сказала: «Это очень страшная операция, но я хочу, чтобы мой сын жил. В год ему поставили диагноз, но болезнь так толком и не изучена».

Зал охнул снова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Уровень цитирования: бог Уровень цитирования: бог

Самые актуальные библейские цитаты на все случаи жизни

Maxim
Модная революция 90-х определяет и нынешний сезон Модная революция 90-х определяет и нынешний сезон

Главные черты десятилетия, покончившего с диктатом моды

Vogue
Группа поддержки Группа поддержки

Эффективность качественных БАДов научно доказана

Добрые советы
Потерянное покорение Потерянное покорение

Леденящая до самых потрохов легенда о сгинувшей полярной экспедиции

Maxim
Марш головоногих Марш головоногих

Алексей Яблоков разобрался, почему в стране митингуют

GQ
Мама рядом Мама рядом

Актриса Елена Подкаминская о естественном родительстве

Домашний Очаг
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Хозяйка гостиницы Хозяйка гостиницы

Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь

Домашний Очаг
Сохраняя баланс Сохраняя баланс

Как впустить в жизнь больше радости, равновесия и счастья

Yoga Journal
Девушка с татуировкой Девушка с татуировкой

Анжелина Джоли рассказала о жизни во Франции и воспитании детей

Vogue
Lexus RX Lexus RX

Поздравляем первый RX с юбилеем! В этом году ему 20 лет

АвтоМир
Вышли из доверия: почему Tesla на грани провала и как ее спасти Вышли из доверия: почему Tesla на грани провала и как ее спасти

Компании Tesla срочно требуется свой Генри Форд или Киитиро Тоеда

Forbes
Салат “Весенний” Салат “Весенний”

Бельгийский замок в ярких весенних оттенках от дизайнера Жеральда Ватле

AD
Одной лучше! Одной лучше!

Как путешествовать в одиночку и получать от этого удовольствие?

Лиза
Без остатка Без остатка

Как превратить кухню в безотходное производство

Yoga Journal
За что мы любим Юбера де Живанши За что мы любим Юбера де Живанши

10 марта не стало Юбера де Живанши

Esquire
Секретный ингредиент Секретный ингредиент

Обыкновенная тыква поможет решить множество проблем!

Лиза
Школьная учительница бросилась с Ниагарского водопада в бочке Школьная учительница бросилась с Ниагарского водопада в бочке

Чтобы завоевать себе славу, Анна Эдсон решила пойти на отчаянный поступок

Cosmopolitan
Cчастливого воскресенья! Cчастливого воскресенья!

Пусть в этот день дом будет наполнен уютом и теплом

Лиза
«Беременные» запреты: необходимость или перестраховка? «Беременные» запреты: необходимость или перестраховка?

Имеют ли запреты во время беременности смысл или являются простой перестраховкой

9 месяцев
Васту: меняя отражение, меняй себя Васту: меняя отражение, меняй себя

Как изменить себя, меняя пространство, в котором вы живёте

Yoga Journal
«Все мучаются от ужаса перед жизнью — такой огромной и в основном лишенной всякой логики» «Все мучаются от ужаса перед жизнью — такой огромной и в основном лишенной всякой логики»

Фронтмен "Самого Большого Простого Числа" — о новом альбоме

Esquire
Бумажные монстры Бумажные монстры

Три эпидемии, которые благодаря журналистам выглядели куда страшнее, чем в жизни

СНОБ
10 малоизвестных факторов об «Оскаре» 10 малоизвестных факторов об «Оскаре»

Как на протяжении десятилетий менялась премия «Оскар»

Esquire
Что смотреть: 10 фильмов-биографий великих женщин Что смотреть: 10 фильмов-биографий великих женщин

Последнее десятилетие подарило нам много картин о женщинах, изменивших историю

Cosmopolitan
Новый гид гурмана Новый гид гурмана

Краткий гид по современной гастрономии

GQ
Типы фигуры: как определить и что носить — краткий курс Типы фигуры: как определить и что носить — краткий курс

Основные типы фигуры и рекомендации по стилю для каждого из них

Cosmopolitan
Одеться как героиня фильма Уэса Андерсона Одеться как героиня фильма Уэса Андерсона

Одежда романтичных и рисковых девушек, которым море по колено и горы по плечо

Vogue
Без рулей и элеронов Без рулей и элеронов

Можно ли обойтись без таких привычных элементов самолета, как рули и элероны?

Популярная механика
Как действует бактериофаг Как действует бактериофаг

У бактерий есть свои вирусы

Популярная механика
Открыть в приложении