Досчитать до десяти
Большое видится на расстоянии. А большое искусство видится на расстоянии десяти лет — именно столько нужно ждать, прежде чем смотреть кино.
В модном алармистском нон-фикшен «21 урок для XXI века» израильского историка Юваля Ноя Харари нарисована следующая картина: уже через пару десятков лет наши мозги начнут давать системные сбои под постоянным напором разнородной, предельно фрагментированной и противоречивой информации. Расстройства психики разной степени тяжести станут таким же обычным делом, как насморк, — а все потому, что эволюция не успела подготовить мозг приматов к покемонам, мемодзи, коубам и модной у молодежи социальной сети TikTok.
Выглядит это построение логично. Еще двадцать лет назад мы на полном серьезе узнавали новости из газет, проглатывали тысячестраничные романы и ходили в кино на трехчасовой эпос Терренса Малика «Тонкая красная линия», где ничего не происходит и в реальном времени растет трава. Сегодня из одного браузерного окна поет популярный вчера рэпер Фейс, во втором открыт брошенный на третьей странице новый роман Пелевина, в третьем мельтешат гифки из мессенджера, в четвертом происходит вообще черт знает что. Психическое здоровье многих из нас начинает потрескивать по швам, не дожидаясь середины века.
Способов бороться с этим почти нет. Никакая информационная гигиена не работает просто потому, что в потоке ненужной информации всегда есть ручеек нужной и фильтровать его человечество пока не научилось. Зато существует хороший способ не засорять себе восприятие ненужной поп-культурой.
Автор этих строк услышал о нем полтора десятка лет назад во ВГИКе от крупного российского телевизионного менеджера. Способ вкратце сводится к следующему: осознанно не смотреть кино, вышедшее меньше десяти лет назад, если считать с сегодняшнего дня. С хорошим кино за это время ничего не случится. Плохое кино за это время все забудут. Эта практика позволяет, например, не участвовать в обсуждениях «Ла‑Ла Ленда» (помните?.. вот именно), зато лишний раз убедиться в том, что Клинт Иствуд с его «Гран Торино» 2008 года — титан и современный классик. Попробуйте, это на самом деле удивительно точный инструмент. По-настоящему хорошие фильмы за десять лет успевают отлежаться, вызреть и стать даже лучше, чем были на момент премьеры. И речь не только о серьезных работах больших кинематографистов: так, самый первый «Железный человек» (2008) оказывается очень компактным, живым и драматургически