Что вы пожелаете себе в Новом году?
Лучше смотреть под ноги
Недавно я летела в самолете из Парижа — с тяжелым сердцем, естественно, — и читала автобиографию Жан-Поля Бельмондо «Тысяча жизней стоят дороже одной». Эта книга вышла пять лет назад, Бебель прекрасно понимал, что наступило неизбежное время прощания. Однако его воспоминания полны буквально фраппирующего читателя оптимизма. Ну невозможно — думаешь ты — вот так, на закате дней, с любовью, но без малейшего сожаления, подводить итоги. Ни грамма печали, один сплошной задор. Да и если отбросить ностальгию, по мемуарам Великолепного складывается впечатление, что ни дня за долгие 88 лет Бельмондо не грустил, не злился, не сетовал. Конечно, он не пишет почти ничего о гибели старшей дочери при пожаре. Но даже после немыслимой для любого родителя трагедии рассказчик сохраняет веру в лучшее и в свою счастливую звезду.
Так вот я летела, поглядывала в иллюминатор на темнеющее небо, вздрагивала при каждой воздушной кочке и думала, думала, думала… Как в неумолимо приближающемся новом, 2022 году стать хоть чуть-чуть похожей на Бебеля, профессионала joie de vivre, аса из асов carpe diem.
Моя профессия — критик, а значит, я по определению малоприятный, токсичный человек. Стоит мне усомниться в художественных достоинствах того или иного произведения искусства, как тут же его авторы мне пишут в ответ: а судья кто? «Немолодая, одинокая, безвкусно одетая женщина, одержимая чувством мести — к экзистенции, с которой она путает демиургов развлекательного контента».
Стоило бы, наверное, отмахнуться и лететь дальше — по заветам Бебеля. Но я не чужда саморефлексии, я честно хочу стать перфектнее в следующем году. Календарные вехи, смены сезонов я, как и большинство простых смертных, путаю с реинкарнацией. С 1 января обещаю курить только по вечерам или хотя бы после первой чашки кофе. Также обещаю с 1 января толерантнее относиться к людям (есть ли, правда, хоть что-то человеческое в режиссерах — вот вопрос). Самолеты — идеальная локация для такого рода размышлений. В воздухе ты крайне уязвим, оторван от времени и от пространства, в конце концов, даже фатализму в самолете есть место — шанс погибнуть если не велик, то существенен. Особенно по мнению аэрофобов.