А пока мы только дети
Фраза «не взрослейте — это ловушка» сама по себе оказалась ловушкой, расставленной для вас гигантами кино- и рекламной индустрии. И вы в нее попались.
Мы — первое поколение, которому не обязательно взрослеть. К тридцати годам у наших родителей давно уже были мы, а к сорока — достаточное количество забот и проблем, чтобы отвлекаться от них только на ключевые футбольные матчи по телевизору и новогодние застолья. Об этом любопытно думать, когда выключаешь Xbox, включаешь Apple TV и размышляешь, сходить ли поужинать в один из ста ресторанов, открывшихся за последний месяц, или, может быть, заказать еду домой при помощи одной из десяти служб доставки. При этом дело происходит во вторник после обеда, вам хорошо за тридцать, а на карту только что упала зарплата, сопоставимая с годовым доходом всей вашей семьи в последней четверти XX века. Популярный в нулевые термин «кидалт» (от kid и adult) сегодня полностью утратил смысл: кидалтами стали мы все. Субкультура поглотила культуру, как планета Кибертрон — Землю в фильме «Трансформеры 2».
Причины такого положения вещей давно проанализированы и, более того, интуитивно понятны: производительность труда больше не измеряется в человеко-часах; постиндустриальная экономика лучше умеет масштабировать и монетизировать идеи, чем физические усилия; и так далее. Интереснее следствия: у всех нас образовалось огромное количество свободного времени, за которое воюют сразу несколько сегментов исполинской индустрии развлечений. Дикие, невообразимые еще десять лет назад цифры: Netflix тратит в год шесть миллиардов долларов на производство оригинального контента; годовой оборот глобальной игровой индустрии больше, чем сборы кино- и музыкальных индустрий, вместе взятых; годовой оборот только американской рекламной индустрии — больше, чем оборот глобальной игровой индустрии. Триллионы долларов ежегодно тратятся на то, чтобы вам веселее было убивать время. Взрослеть в этой ситуации бесконечного карнавала, конечно, можно, но как-то глуповато и непонятно зачем.
С учетом всего этого неудивительно, что индустрия развлечений, во-первых, тащит за собой технологические прорывы в других областях (точнее, является их причиной), а во-вторых, становится все более инфантильной. Самые кассовые фильмы последней дюжины лет идеально отражают сферу интересов сообразительного десятилетнего ребенка. Динозавры! Супергерои! Роботы! Космические приключения! Школа чародейства и волшебства!.. Напомним, что у настоящих десятилетних детей не бывает столько денег на билеты. То есть смотрим это все мы с вами. А заодно, в сущности, финансируем сиквелы, приквелы и спин-оффы