Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 вопросов про Пасху 5 вопросов про Пасху

Объясняем странные традиции, связанные с главным христианским праздником

Maxim
Остров Александрова Остров Александрова

Бизнесмен, зарабатывающий миллиарды на десертах, строит новый бизнес на похудении.

РБК
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Моя история успеха Моя история успеха

Генеральный директор компании Superjob.ru об своей истории успеха

Cosmopolitan
Победа над солнцем Победа над солнцем

Архитек­тор Николай Белоусов по­стро­ил в Подмоско­вье мо­дер­нист­ский сруб с па­но­рам­ны­ми ок­на­ми, на­зван­ный “Ловушка для солн­ца”. Рассказы­ва­ем почему.

AD
Чем бо­га­ты, тем и рады Чем бо­га­ты, тем и рады

Декоратор Женя Жданова офор­ми­ла в Подмоско­вье дом с эле­мен­та­ми им­портозамещения.

AD
Несуществующие потолки Несуществующие потолки

Проблема трудового равноправия женщин актуальна для многих стран. Решить ее пытаются, например, введением принудительного квотирования в найме. Нужны ли подобные меры в России, а главное, что формирует пресловутый «стеклянный потолок» — несовершенство законодательства или собственные стереотипы «семьи или карьеры»?

РБК
Почему религия вызывает такие сильные чувства? Почему религия вызывает такие сильные чувства?

Религиозные вопросы и в XXI веке снова вызывают споры

Psychologies
Mazda MX5 Mazda MX5

Скажем сразу: в таком виде японский родстер до российского рынка точно не доберется – с мягким верхом и... левым рулем. Но от приглашения еще раз встретиться с ним отказаться просто невозможно.

Quattroruote
Королева и мать Королева и мать

Главная дива те­ле­ка­на­ла «Россия» Дарья Златополь­ская де­ла­ет звезд из чу­жих вун­дер­кин­дов. А сво­е­го пря­чет от ослеп­ля­ю­ще­го света.

Tatler
Тяжелый случай Тяжелый случай

Неуверенные в себе люди меньше зарабатывают и не так счастливы

Cosmopolitan
Лики любви Лики любви

Сделать мас­сив­ную ниж­нюю че­люсть изящ­ной? Наша чи­та­тель­ни­ца сво­им при­ме­ром до­ка­зы­ва­ет: то, что рань­ше было фан­та­сти­кой, — уже реальность.

Vogue
Кто тут главный Кто тут главный

Ты – сильная, независимая женщина, и мужчина тебе нужен под стать?

Cosmopolitan
Audi R8 LMS Audi R8 LMS

Купе из Ингольштадта прибыло в Ваирано в версии, предназначенной для участия в чемпионате GT3. Гоночная аэродинамика позволяет ему проходить повороты с головокружительной скоростью.

Quattroruote
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

Land Rover Discovery «За эволюцией кроется революция» – с таким слоганом британцы показали миру Discovery второго поколения. Пришло время пятого поколения, и революция выступает уже открыто!

АвтоМир
Опасно! Высокое напряжение Опасно! Высокое напряжение

Стресс хитер и многолик, а потому часто оказывается сильнее нас. Но если знать врага в лицо, бороться с ним будет гораздо проще.

Добрые советы
Mitsubishi Pajero Sport Mitsubishi Pajero Sport

Внедорожник Mitsubishi Pajero Sport примерил статус флагманской модели. Что скрывается под его новой, более «глянцевитой» внешностью?

Quattroruote
5 заблуждений о миоме 5 заблуждений о миоме

Узнав о ней, многие впадают в панику. Но не так страшна миома, как мы привыкли считать.

Лиза
Иллюзии любви Иллюзии любви

Есть ли в твоем опыте встреч с мужчинами повторяющиеся сценарии?

Cosmopolitan
Путешествие Путешествие

6 удивительных мест Флоренции, которые ты увидишь в фильме “Инферно”

Cosmopolitan
Торг уместен Торг уместен

Кризис скорректировал цены на арт-рынке. Но не во всех сегментах.

Forbes
Красиво есть Красиво есть

Коже, волосам и ногтям недостаточно масок и кремов, им нужно питание изнутри

Cosmopolitan
Ferrari GTC4 Ferrari GTC4

К имени, будто взятому из прошлого, прибавлено словечко Lusso – «роскошь» по-итальянском. Зачем это уточнение автомобилю за почти 21 млн руб.?

Quattroruote
Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

Tatler
Все более зеленая звезда Все более зеленая звезда

Daimler желает электрифицировать всю гамму, включая Smart, хотя настоящая цель – мощное предложение в рамках линейки Mercedes. Возможно, в Штутграте даже создадут суббренд, как сделали конкуренты из BMW.

Quattroruote
Дорогие наши Дорогие наши

Эмигрант, рок-музыкант, литератор — кто из российских художников пользуется наибольшим спросом.

Forbes
Скорость их уже не отпустит Скорость их уже не отпустит

На автодроме «Крепость Грозная» состоялся четвертый этап чемпионата России по дрэг-рейсингу. Результаты финальных заездов вновь показали, что мощный автомобиль – это лишь часть успеха

АвтоМир
Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы» Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы»

Кевин Харт — о том, как боялся шутить с арабами и чему он учится у Jay Z

Playboy
Сольный номер Сольный номер

Почему Юлианна Караулова живет интуицией и не торопится с материнством

Cosmopolitan
Чудо Люда Чудо Люда

Молодая моск­вич­ка Людмила Никишина про­сла­ви­лась как ди­зай­нер паль­то и шуб — та­ких же яр­ких, как ее жизнь.

Vogue
Открыть в приложении