Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Гастроном

Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

Иван Глушков, бонвиван

Сначала было пиво полынное, потом медовое — ярко-апельсинного почему-то цвета. Потом какое-то неидентифицируемое, мутно-бурое, пахнущее гречневой кашей, затем ржаное и цветочное. На следующий день появилось пиво с цветами красного клевера, конопляное, фундуковое и снова ржаное, но уже с медом. Про него было с придыханием сказано, что его рецепт не менялся последние 380 лет — фраза эта звучала не очень правдоподобно, но и общего приятного впечатления отнюдь не портила. По дороге в гостиницу я обнаружил квартал покосившихся изб. По ночам из них почему-то лупило бодрое техно, а днем в одной из изб, под выцветшей и давно неактуальной вывеской stiklo taras обнаружился фермерский магазин. В нем, помимо колбасы, соленого творога и черного хлеба, продавали молочное, прозрачно-белесое зелье — не знаю, можно ли его назвать пивом. Выглядело оно страшновато, попробовать его я не решился, о чем теперь жалею. Но и без молочного питья Вильнюс демонстрировал себя каким-то неизведанным пивным Эльдорадо.

Наконец на третий день прогулок по городу я набрел на крафтовый бар. Казалось бы, зачем он тут? Зачем здесь эта новомодная игра в маленькие пивоварни и ручной труд — все и так было на уровне. Причем, в отличие от лубочной, превратившей свое пиво в туристический аттракцион Бельгии, здешняя питьевая культура радовала своей по-настоящему средневековой первобытностью, грубостью, всяким отсутствием современного коммерческого лоска. И тем не менее крафтовый бар был, светил обязательной эмблемой с косым крестом, буквами и значками в четырех огороженных им полях. И здесь, вдалеке от Москвы, после всего простоватого, но абсолютно душевного разгула меня как током поразила мысль: насколько все крафтовые пивные похожи друг на друга. Это была тесная каморка в старом здании со сводчатыми потолками. И потолок, и стены были ободраны до кирпича, слегка подмазаны штукатуркой и освещались свисавшими с потолка лампочками Эдисона. Колонки сипели тоскливый пост-рок на английском, явно неродном для исполнителя. За Г‑образной стойкой расположились трое: колдующая над кофейными колбами девушка с презрительно-вибрирующими

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Начальник космодромов Начальник космодромов

Рано Джураева должна найти прибыль там, где раньше ее никто не искал.

РБК
Звук тишины Звук тишины

Шесть простых стратегий для успокоения ума

Yoga Journal
Семья под угрозой: 6 тревожных признаков Семья под угрозой: 6 тревожных признаков

Разногласия, претензии и даже ссоры – это нормально. Они бывают в любой семье и в целом не мешают счастью. Однако, если разлад постоянен, самое время задуматься и принять меры. Особенно если идиллия нарушена беременностью или рождением ребенка. Рассмотрим, что приводит к дисгармонии и каковы возможные решения проблем.

9 месяцев
Лови момент Лови момент

Нас могут сделать счастливыми не достижения, а умение жить каждым днем

Cosmopolitan
Лики любви Лики любви

Сделать мас­сив­ную ниж­нюю че­люсть изящ­ной? Наша чи­та­тель­ни­ца сво­им при­ме­ром до­ка­зы­ва­ет: то, что рань­ше было фан­та­сти­кой, — уже реальность.

Vogue
NFC терпит неудачу? NFC терпит неудачу?

Бесконтактная связь малого радиуса действия должна была превратить смартфон в бумажник, однако технология никак не может добиться признания даже в демо-проектах.

CHIP
Нечто большее Нечто большее

Конкурс автоэлегантности в Пеббл‑бич стал местом премьеры концепта Vision Mercedes‑Maybach 6. Видение, которое оказалось вполне реальным.

GQ
Очень опасная женщина Очень опасная женщина

Отрывок из биографического романа о бурной жизни баронессы Марии Будберг

Playboy
3D-обман в благородных целях 3D-обман в благородных целях

Объем нелегальной торговли органами диких животных, по данным организации United for Wildlife, в 2014 году достиг $20 млрд. Это четвертый по величине черный рынок после наркотиков, оружия и работорговли. Для борьбы с браконьерами американская Pembient решила наводнить рынок искусственными рогами носорогов, напечатанными на 3D-принтере.

РБК
Есть только Мик Есть только Мик

Как-то Мик Джаггер сказал, что в 40 лет уйдет со сцены, потому что не хочет видеть, как Rolling Stones превратится в развалину. Но Мику уже 73, «Роллинги» до сих пор успешно гастролируют, а их лидер бодр, полон сил, не растерял своих ярких перьев и оптимистично заявляет, что они все еще звезды, хоть и в статусе живых легенд.

The Rake
Jaguar F-Type SVR Convertible Jaguar F-Type SVR Convertible

Еще больше мощности и тяги у спецверсии британского суперкара. Тем не менее, он хорош и в прогулочном темпе.

Quattroruote
Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией

«Почта России» за последние три года отказалась от госдотаций, стала прибыльной компанией, создала собственный банк и минимум вдвое сократила срок доставки посылок. Цена трансформации госкомпании вписана в ее обновленную в 2013 году стратегию развития — 131 млрд руб. до 2018 года. Руководители «Почты России» мечтают сделать ее похожей на «Яндекс» и Mail.Ru Group. Удастся ли это?

РБК
Женское дело Женское дело

Проблема любого женского бизнес-рейтинга, своего рода «первородный грех», — в самом факте гендерного деления участников коммерческой деятельности. Но доля топ-менеджеров или предпринимателей мужчин в подобных списках так велика, что женщин часто просто не видно, будто их нет совсем. В рейтинге крупнейших компаний России РБК 500 доля женщин-CEO — чуть больше 5%, и по мировым меркам это еще очень неплохой результат и вполне заслуженный повод показать их отдельно.

РБК
Сам себе пилот Сам себе пилот

У обычной версии Giulia система стабилизации держит ситуацию под контролем неусыпно, у Quadrifoglio же ее можно отключить. Мы постарались понять, чем руководствуются автопроизводители, выбирая настройки этой важнейшей составляющей активной безопасности.

Quattroruote
Тайны Саян Тайны Саян

35000 км – полная дистанция автомарафона «Сокровенная Россия». А самый его впечатляющий, живописный и неизведанный участок – 3266 км по Саянам, за которые можно изучить все дороги, какие в принципе тут есть. Но далеко не все достопримечательности.

АвтоМир
Переходим на газомотор Переходим на газомотор

Завод Урал активно работает над созданием автомобилей с двигателями на газомоторном топливе. Опытный образец «метанового» грузовика Ural Next CNG уже можно встретить на дорогах

АвтоМир
Старая пленка Старая пленка

В доворелюционной России бурно развивался фото- и кинобизнес.

Forbes
Роды с мужем: за и против Роды с мужем: за и против

В последнее время все чаще можно услышать от молодых мам: «Мы рожали вместе с мужем». Зачем нужны партнерские роды, как к ним правильно подготовиться, какую реальную помощь мужчина сможет вам оказать и как определить, подходит ли именно вам такой вариант родов?

9 месяцев
Дольче Рита Дольче Рита

Рита Ора никогда не ищет легких путей

Cosmopolitan
Mazda MX5 Mazda MX5

Скажем сразу: в таком виде японский родстер до российского рынка точно не доберется – с мягким верхом и... левым рулем. Но от приглашения еще раз встретиться с ним отказаться просто невозможно.

Quattroruote
Красиво есть Красиво есть

Коже, волосам и ногтям недостаточно масок и кремов, им нужно питание изнутри

Cosmopolitan
Ferrari GTC4 Ferrari GTC4

К имени, будто взятому из прошлого, прибавлено словечко Lusso – «роскошь» по-итальянском. Зачем это уточнение автомобилю за почти 21 млн руб.?

Quattroruote
В чем вся соль В чем вся соль

Реабилитация соли и разоблачение самых популярных заблуждений о ней

Cosmopolitan
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

Quattroruote
Свободу электромобилям! Свободу электромобилям!

В России снова отменили пошлины на ввоз электромобилей. Такие машины станут доступнее, но ненадолго – нулевая ставка будет действовать всего год

АвтоМир
За что нас ценят мужчины За что нас ценят мужчины

Чтобы в семье все было хорошо, надо подстраиваться под мужа или лучше оставаться собой? Сколько людей – столько мнений. Узнаем, что думают эксперты и наши читатели.

Лиза
В шоколаде В шоколаде

Это удивительное лакомство поднимает настроение, придает сил и помогает справиться с осенней хандрой. Шоколад фактически “естественный антидепрессант”, поэтому так важно, чтобы он был приготовлен по всем правилам.

Добрые советы
Автономия Грейс Автономия Грейс

Дизайнер лон­дон­ских ин­те­рье­ров Анна Грейс-Дэвидсон пред­ста­ви­лась Алексею Тархано­ву («Ъ») как нем­ка, ев­рей­ка, укра­ин­ка и немнож­ко ин­дий­ский йог.

Tatler
Брючный бунт Брючный бунт

Мировая слава брючного ателье Ambrosi Napoli состоялась не благодаря, а вопреки традиции.

The Rake
Открыть в приложении