Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Мастер

Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

Игорь Свинаренко, журналист, писатель

Впервые меня позвали поучаствовать в крысиной гонке за начальственный пост еще при глубокой и верной советской власти, в 1980‑каком‑то году, когда я тянул лямку в областной комсомольской газете. Был я там корреспондентом. И вот главный редактор вызывает меня и моего товарища — и объявляет:
— Кто из вас будет сильнее рвать жопу (свою), тот станет завотделом! Даю вам месяц на соревнование. Бейтесь, нравьтесь же мне!

У товарища зажглись глаза, и он их скосил на меня: кто кого? И не отравлю ли я его, уподобившись Сальери?
Я не задумался ни на минуту и сказал простые слова:
— Старик, поздравляю тебя с назначением!
— Что, так сразу?
— Ну да. Не буду ж я месяц бежать за морковкой, которая болтается перед носом!

Все-таки это было странно. Как я мог отбросить на обочину жизни свое светлое будущее? Ведь начальник получал на 20 рублей больше рядового! Аж 145 рублей! Но что расчеты, когда все знают, что человеком управляет не знающее математики подсознание. Оно вынудило меня соскользнуть с вертикали власти, которая стояла как вымазанный салом деревянный столб посреди глухой провинциальной ярмарки, а на верхушке болтались новые хромовые сапоги. Но в самом деле, куда в таких сапогах ходить городскому жителю, если он не цыган и не казак? На кой они?

Я ушел из начальственного кабинета наслаждаться вольной жизнью рядового репортера. Который ни с того ни с сего — причем это даже поощрялось — уезжал в командировку в дальний район, и там его вывозили на пленэр на речной бережок всякие председатели колхозов, подливая самогонки и ухи, норовя подложить заезжему областному гастролеру огневую секретаршу или, на худой конец, передовую доярку. У одной, как сейчас помню, были золотые зубы, ну и что? Это были пресс-туры старых времен, где в роли Барселоны и Бордо выступала среднерусская неброская равнина, которая, впрочем, может на тонкого человека оказать вполне наркотическое воздействие.

Однако ж не миновала меня начальственная чаша. Как открылась новая вакансия, пришлось и мне подняться на ступеньку в иерархии. Жизнь выпихнула меня с воли на завотдельский пост. Пришлось расчехлить строгий и даже суровый костюм и, подобно Есенину, нацепить на шею удавку, в смысле селедку, то есть галстук, — и таскаться чуть не каждый день в обком ВЛКСМ (кто не помнит, тот нагуглит эту аббревиатуру). На заседания, на которых обкомовские чиновники сидели с надутыми щеками и обсуждали, как лучше провести комсомольские выборы. Ну, выборы — они и есть выборы и были ими всегда: фарс, проценты расписаны заранее. «Волосы дыбом, зубы торчком — старый мудак с комсомольским значком» — такая была тогда в ходу анонимная эпиграмма на чиновников ВЛКСМ. Что меня примиряло с той мелкономенклатурной действительностью, так это обеды в их столовой. Порция осетрины там шла по цене двух булок, салатов было с десяток, крабы — и прочее в таком духе; икра, правда, красная, фи — но десерты были слаще поцелуя «мисс Россия» (я знавал одну, но, надо признаться, не целовался, я целоваться не люблю, а люблю я… гусары, молчать!). Таких бизнес-ланчей не было в Москве даже в самые жирные нефтяные годы и уж не будет никогда. Ну да, чем ближе к власти, тем дороже и вкусней твой пирожок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осторожно, город загружается Осторожно, город загружается

Москва — в числе столиц, которые переживают цифровую трансформацию

GQ
Взрослый разговор Взрослый разговор

Несмотря на нежное имя, Нюша – серьезная девушка

Cosmopolitan
Пар над водой Пар над водой

Хаусбот, заметно отличающийся от всех остальных

Y Magazine
Кто тут главный Кто тут главный

Ты – сильная, независимая женщина, и мужчина тебе нужен под стать?

Cosmopolitan
Герберт Уэллс Герберт Уэллс

Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии

Дилетант
Родина «Единорогов» Родина «Единорогов»

Компания Inventure Partners растит проекты стоимостью более $1 млрд.

Forbes
Toyota Avensis Toyota Avensis

Можно ли считать Avensis III преемником неубиваемой Carina E, станет ясно через каких-нибудь пять лет. Впрочем, уже сегодня «японец» демонстрирует отличные результаты в плане надежности

АвтоМир
Тяжелый металл Тяжелый металл

Почему «экологическая» поправка в закон об утилизации техники ухудшила положение дел в целой отрасли.

РБК
Вечные французы Вечные французы

Любовь рус­ских к фран­цуз­ско­му ди­зай­ну об­ще­из­вест­на — даже Грибоедов над ней под­шу­чи­вал. Хозяин этой мос­ков­ской квар­ти­ры от­дал­ся фран­ко­фи­лии це­ли­ком — и не прогадал.

AD
Магия Колина Магия Колина

Колин Фаррелл разбил много сердец

Cosmopolitan
Трудный возраст Трудный возраст

Что делать родителям, если любимый ребенок, начав взрослеть, становится совершенно чужим и не хочет даже разговаривать?

Лиза
Вливайся! Вливайся!

Собеседование позади, желанная должность у тебя в кармане. Теперь дело за малым – найти общий язык с новыми коллегами. Чтобы не стать чужой среди своих, продумай тактику поведения.

Лиза
Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту

Онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru впервые вошел в рейтинг РБК 500. За более чем 15-летнюю историю компания стала одним из крупнейших оптовых продавцов запчастей в Рунете, выжила в битвах с чиновниками и пережила смену владельца. Как Emex.ru борется с кармой «вечно второго» лидера рынка?

РБК
В шоколаде В шоколаде

Это удивительное лакомство поднимает настроение, придает сил и помогает справиться с осенней хандрой. Шоколад фактически “естественный антидепрессант”, поэтому так важно, чтобы он был приготовлен по всем правилам.

Добрые советы
Победа над солнцем Победа над солнцем

Архитек­тор Николай Белоусов по­стро­ил в Подмоско­вье мо­дер­нист­ский сруб с па­но­рам­ны­ми ок­на­ми, на­зван­ный “Ловушка для солн­ца”. Рассказы­ва­ем почему.

AD
Перец чили: 10 оттенков острого Перец чили: 10 оттенков острого

Любителям ярких вкусовых ощущений

Лиза
Одно удовольствие Одно удовольствие

Процесс оформления квартиры для семьи с двумя детьми не был простым, но оказался очень приятным.

AD
Преданный садовник Преданный садовник

В Провансе отреставрировали Шато‑де‑ла‑Коль‑Нуар, принадлежавшее Кристиану Диору. Об истории дома рассказывает Памела Макстоу.

AD
Porsche 718 Boxster Porsche 718 Boxster

Исторический момент: немецкий спайдер отказался от шестицилиндрового атмосферника в пользу четырехцилиндрового турбомотора. Больше мощности, тяги и совсем другая музыка.

Quattroruote
Бизнес и ничего лишнего Бизнес и ничего лишнего

Toyota – это фирма, где не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример

АвтоМир
5 простых советов спасут твое сердце 5 простых советов спасут твое сердце

Сердечные недуги значительно помолодели и все чаще встречаются у тех, кому еще очень далеко до преклонного возраста. Как себя обезопасить?

Лиза
Volkswagen Crafter Volkswagen Crafter

Новый Crafter изрядно похорошел. Но стильная внешность – далеко не главный его козырь. Списку оборудования фургона позавидует иной бизнес-седан

АвтоМир
Букины против Ворониных Букины против Ворониных

Мы решили сделать «маленький сериал». Для этого отправили одинаковые вопросы в два мегапопулярных ситкома. Нам прислали ответы, написанные от лица героев. Вот что получилось в результате. Читай и оценивай!

Лиза
Mercedes GLC Coupe Mercedes GLC Coupe

Младшее кросс-купе, немало вытянувшееся по сравнению с обычным GLC, еще и едет задорнее. И тому есть несколько объяснений...

Quattroruote
Я шел к тебе четыре года Я шел к тебе четыре года

Декораторам из бюро Berphin Interior достались клиенты-перфекционисты: потратив на ремонт четыре года, они не остановились, пока не добились в точности того, чего хотели.

AD
Выжечь святую землю Выжечь святую землю

Знаменитый безумием фестиваль Burning Man пустил корни в израильской пустыне

Playboy
Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio

Образцовое поведение, отменные тормоза, высокотехнологичный двигатель... Самая спортивная версия Giulia срывается с привязи на треке, чтобы показать – как правильно прописывать траектории.

Quattroruote
Игры высоких технологий Игры высоких технологий

Точность нужна во всем: спортивные соревнования уже давно не обходятся без самой современной техники, начиная со стартового пистолета и до линии финиша.

CHIP
Для семьи и работы Для семьи и работы

Автомобиль, который за пару минут можно превратить из вместительного среднеразмерного грузовика в комфортный минивэн для семейных путешествий... Звучит фантастично? Грузопассажирский Peugeot Expert может и не такое!

АвтоМир
Собрание самых стойких Собрание самых стойких

Московский международный автосалон 2016 года не столь масштабен, как в прежние времена. Но интересные новинки на выставке присутствуют!

АвтоМир
Открыть в приложении