Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Мастер

Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

Игорь Свинаренко, журналист, писатель

Впервые меня позвали поучаствовать в крысиной гонке за начальственный пост еще при глубокой и верной советской власти, в 1980‑каком‑то году, когда я тянул лямку в областной комсомольской газете. Был я там корреспондентом. И вот главный редактор вызывает меня и моего товарища — и объявляет:
— Кто из вас будет сильнее рвать жопу (свою), тот станет завотделом! Даю вам месяц на соревнование. Бейтесь, нравьтесь же мне!

У товарища зажглись глаза, и он их скосил на меня: кто кого? И не отравлю ли я его, уподобившись Сальери?
Я не задумался ни на минуту и сказал простые слова:
— Старик, поздравляю тебя с назначением!
— Что, так сразу?
— Ну да. Не буду ж я месяц бежать за морковкой, которая болтается перед носом!

Все-таки это было странно. Как я мог отбросить на обочину жизни свое светлое будущее? Ведь начальник получал на 20 рублей больше рядового! Аж 145 рублей! Но что расчеты, когда все знают, что человеком управляет не знающее математики подсознание. Оно вынудило меня соскользнуть с вертикали власти, которая стояла как вымазанный салом деревянный столб посреди глухой провинциальной ярмарки, а на верхушке болтались новые хромовые сапоги. Но в самом деле, куда в таких сапогах ходить городскому жителю, если он не цыган и не казак? На кой они?

Я ушел из начальственного кабинета наслаждаться вольной жизнью рядового репортера. Который ни с того ни с сего — причем это даже поощрялось — уезжал в командировку в дальний район, и там его вывозили на пленэр на речной бережок всякие председатели колхозов, подливая самогонки и ухи, норовя подложить заезжему областному гастролеру огневую секретаршу или, на худой конец, передовую доярку. У одной, как сейчас помню, были золотые зубы, ну и что? Это были пресс-туры старых времен, где в роли Барселоны и Бордо выступала среднерусская неброская равнина, которая, впрочем, может на тонкого человека оказать вполне наркотическое воздействие.

Однако ж не миновала меня начальственная чаша. Как открылась новая вакансия, пришлось и мне подняться на ступеньку в иерархии. Жизнь выпихнула меня с воли на завотдельский пост. Пришлось расчехлить строгий и даже суровый костюм и, подобно Есенину, нацепить на шею удавку, в смысле селедку, то есть галстук, — и таскаться чуть не каждый день в обком ВЛКСМ (кто не помнит, тот нагуглит эту аббревиатуру). На заседания, на которых обкомовские чиновники сидели с надутыми щеками и обсуждали, как лучше провести комсомольские выборы. Ну, выборы — они и есть выборы и были ими всегда: фарс, проценты расписаны заранее. «Волосы дыбом, зубы торчком — старый мудак с комсомольским значком» — такая была тогда в ходу анонимная эпиграмма на чиновников ВЛКСМ. Что меня примиряло с той мелкономенклатурной действительностью, так это обеды в их столовой. Порция осетрины там шла по цене двух булок, салатов было с десяток, крабы — и прочее в таком духе; икра, правда, красная, фи — но десерты были слаще поцелуя «мисс Россия» (я знавал одну, но, надо признаться, не целовался, я целоваться не люблю, а люблю я… гусары, молчать!). Таких бизнес-ланчей не было в Москве даже в самые жирные нефтяные годы и уж не будет никогда. Ну да, чем ближе к власти, тем дороже и вкусней твой пирожок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 новых правил путешествий за границу 6 новых правил путешествий за границу

Как не нужно путешествовать за границу в условиях пандемии

GQ
Чудо Люда Чудо Люда

Молодая моск­вич­ка Людмила Никишина про­сла­ви­лась как ди­зай­нер паль­то и шуб — та­ких же яр­ких, как ее жизнь.

Vogue
Винный смол ток: да — чувствам, нет — снобизму Винный смол ток: да — чувствам, нет — снобизму

Какие существуют беспроигрышные темы для беседы за бокалом?

РБК
Работаем над покрытием Работаем над покрытием

Инновационные напольные покрытия вытесняют традиционные дерево и камень. Спокойнее всего тем, кто занял узкую нишу.

РБК
Как мы переживали Как мы переживали

Суббота 23 ноября 1963 была рабочим днём, радио выдавало новость за новостью...

Дилетант
Чем бо­га­ты, тем и рады Чем бо­га­ты, тем и рады

Декоратор Женя Жданова офор­ми­ла в Подмоско­вье дом с эле­мен­та­ми им­портозамещения.

AD
Путешествие Путешествие

6 удивительных мест Флоренции, которые ты увидишь в фильме “Инферно”

Cosmopolitan
Альянс по расчету Альянс по расчету

Зачем Александру Мамуту разработчик софта для ресторанов.

Forbes
Мой мучитель Мой мучитель

Как понять, что ты связалась с не самым здоровым человеком

Cosmopolitan
Остров Александрова Остров Александрова

Бизнесмен, зарабатывающий миллиарды на десертах, строит новый бизнес на похудении.

РБК
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

«За эволюцией кроется революция» – с таким слоганом британцы показали миру Discovery второго поколения. Пришло время пятого поколения, и революция выступает уже открыто!

Quattroruote
Фото с маржой 56% Фото с маржой 56%

Первый инстамат — терминал для печати фото из Instagram — в России появился весной 2014 года. Сейчас их уже сотни, а заработок производителей терминалов исчисляется в сотнях миллионов рублей в год. В 2016 году начался новый этап — выход инстаматов на зарубежные рынки.

РБК
Курсы кройки и шитья Курсы кройки и шитья

Пластическая операция – последняя надежда обрести свое лицо

Cosmopolitan
Пишите письма Пишите письма

Как правильно вести электронную переписку

Cosmopolitan
“Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью” “Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью”

Три женщины, которые справились с раком груди

Cosmopolitan
Трудный возраст Трудный возраст

Что делать родителям, если любимый ребенок, начав взрослеть, становится совершенно чужим и не хочет даже разговаривать?

Лиза
Плакали ваши денежки Плакали ваши денежки

Одни экономят. Другие зарабатывают. Как перейти из одного лагеря в другой?

Cosmopolitan
Капитан «Кораблика» Как построить бизнес, не мечтая о лидерстве, инвесторах и экспериментах Капитан «Кораблика» Как построить бизнес, не мечтая о лидерстве, инвесторах и экспериментах

Сеть магазинов «Кораблик» пережила два финансовых кризиса, многих конкурентов и массовый отток менеджеров к главному из них, «Детскому миру». Как владелец сети Алексей Зуев построил и сохранил вторую по величине сеть магазинов детских товаров в стране? «Тихо и спокойно», — формулирует он главные принципы развития сети.

РБК
Победить хемофобию Победить хемофобию

Хемофобия в потребительском обществе — не очевидная, но очень серьезная проблема для химической отрасли. Она ведет не только к падению спроса на определенные продукты отрасли, но и провоцирует государственные власти к введению запретов.

РБК
Иллюзии любви Иллюзии любви

Есть ли в твоем опыте встреч с мужчинами повторяющиеся сценарии?

Cosmopolitan
Когда вызывать скорую во время беременности Когда вызывать скорую во время беременности

Беременность – период волнений и тревог. В большинстве своем будущие мамы очень бдительно следят за своим здоровьем, и панику у них может вызвать любое, даже самое незначительное, отклонение. Конечно, так сильно переживать не стоит, но и не быть внимательными к себе нельзя. В каких случаях переживания оправданы и нужно обратиться за срочной медицинской помощью?

9 месяцев
Королева и мать Королева и мать

Главная дива те­ле­ка­на­ла «Россия» Дарья Златополь­ская де­ла­ет звезд из чу­жих вун­дер­кин­дов. А сво­е­го пря­чет от ослеп­ля­ю­ще­го света.

Tatler
В пол­ном порядке В пол­ном порядке

Светлана Ходченкова объясняет, как заполучить звание главной актрисы страны

Glamour
Красота по‑американски Красота по‑американски

Дизайнер Ольга Мальева офор­ми­ла квар­ти­ру в Москве, на­пол­нив ее ме­бе­лью из лю­би­мой эпо­хи — Америки се­ре­ди­ны XX века.

AD
Ракетка даль­не­го действия Ракетка даль­не­го действия

Анастасии Павлючен­ко­вой про­чи­ли боль­шое бу­ду­щее с че­тыр­на­дца­ти лет

Glamour
Под парусом надежды Под парусом надежды

Компания Officine Panerai в 12-й раз проводит крупнейшие гонки классических яхт Panerai Classic Yacht Challenge. РБК собрал самые важные и интересные факты о захватывающем и невероятно красивом этапе в тосканском Арджентарио.

РБК
Посудомоечная машина: есть ли выгода? Посудомоечная машина: есть ли выгода?

Прежде чем покупать этот бытовой прибор, посчитай, во сколько тебе обойдется его использование, и выясни, на чем можно сэкономить.

Лиза
Hyundai i30 Hyundai i30

Редактор Quattroruote прокатился на новинке еще до официального показа – во время доводочных испытаний.

Quattroruote
Американская мечта Американская мечта

Его история – история ребенка, который всегда хотел рисовать автомобили и в результате стал главным дизайнером General Motors. Этот пост он оставил, отработав на компанию 44 года: редактор Quattroruote встретился с ним в Рюссельсхайме во время краткого визита в офис Opel.

Quattroruote
В чем вся соль В чем вся соль

Реабилитация соли и разоблачение самых популярных заблуждений о ней

Cosmopolitan
Открыть в приложении