Свой неснятый документальный фильм о гениальном композиторе Олеге Каравайчуке Андрей Савельев превратил в колонку.

GQСтиль жизни

Эпикуреец

Вещий Олег

Свой неснятый документальный фильм о гениальном композиторе Олеге Каравайчуке Андрей Савельев превратил в колонку.

Андрей Савельев Продюсер, художник

В июне не стало петербургского композитора Олега Каравайчука. Рассказывать всю его биографию интересно и долго. Родился в Киеве, был музыкальным ребенком. Выучился играть на фортепьяно, в семь лет выступил перед Сталиным. Писал музыку к фильмам Киры Муратовой, Ильи Авербаха, работал с Василием Шукшиным и дружил с Сергеем Параджановым, Иннокентием Смоктуновским, Андреем Тарковским, Владимиром Высоцким. Имена, имена… По Васильевскому острову передвигался походкой хореографа: заложив согнутые в локтях руки за спину, в длинных кофтах, черных очках, берете. На редких концертах он мог так и не сесть к роялю, а ограничиться монологом о связях Вагнера с Босхом или станцевать со шваброй вальс. Последние годы стало правилом хорошего тона говорить, что Каравайчук гений. Слушать его импровизации мог не каждый — часто это было физически тяжело вынести, но при этом говорили: да, гений. Наволочку на голову надевал во время игры — говорил, что так его ничто не отвлекает. Словом, Олег Николаевич отрывался по полной. После десятилетий изоляции от прессы и общества в нулевых он вышел в свет и сразу получил статус живой легенды. И ему это нравилось. И он гениально помогал мифологизировать себя. И потому позволял себе капризы. И жить в одном городе и в одно время с Каравайчуком было удивительно красиво и непредсказуемо. Как жить по соседству с НЛО. Но вот НЛО улетело. А у меня остался незакрытый гештальт. И вот он какой.

Два года назад мы провели с Олегом Николаевичем один день, которому предшествовали долгие переговоры о встрече. Я очень хотел снять о Каравайчуке документальное кино, но Каравайчук то был не в настроении общаться, то не мог. Попасть в его волну вообще было непросто, но встреча состоялась. Поводом стало интервью. Сначала мы обедали с видом на Казанский собор. Был куриный суп, и Каравайчук подробно рассказывал, как суп готовила его мама. То, как он помешивал ложкой бульон, просилось в крупный план — сразу видно, настоящий гурман. Моментально подобрел после вкусного, начал шутить и, кажется, расположился к собеседнику. В тот раз ни про какого Сталина говорить он не хотел — к нему все всегда лезли с этим вопросом: «А вы играли для Сталина?» Играл и играл. Он сделал вид, что не слышит меня, — иногда было непонятно, он притворяется или правда не слышит. Ссылался на серные пробки в ушах. Мы поговорили о детстве: Каравайчук вспомнил Киев и как няня водила его в церковь и он в три года уже на весь трамвай затягивал церковные хоралы. И тут же в ресторане закрыл глаза и начал петь: «И‑и‑и‑и‑и‑и, у‑у‑у‑у‑у, а‑а, и‑и‑и‑и‑и!» Тут бы панораму камерой пустить по посетителям. Вытянутые лица. Крупный план — закрытые глаза композитора. Он поет. Поговорили еще немного. О том, как его запрещали, как в так и не снятом фильме Шукшина «Степан Разин» он должен был озвучивать Разина. И в принципе на этом интервью могло закончиться, но вот в этом весь Каравайчук — его нельзя было просчитать. Он действовал по наитию, и со стороны это было

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Растерянная Россия Растерянная Россия

Первые результаты исследования идеальной России

Русский репортер
Сюзанн в Стране чудес Сюзанн в Стране чудес

Швейцар­ский юве­лир Сюзанн Сиз со­зда­ет из дра­го­цен­ных кам­ней му­хо­мо­ры и жи­вет в доме, на­по­ми­на­ю­щем де­ко­ра­ции к сказ­ке Льюиса Кэрролла.

AD
Toyota RAV4 Toyota RAV4

У обновленного «Рафика» очень важная стратегическая задача – привлечь молодежь. Как же ему это удастся?

АвтоМир
Голод истинный и мнимый: почему важна разница? Голод истинный и мнимый: почему важна разница?

Очень часто мы не задумываемся о том, действительно ли мы голодны или просто захотелось съесть что-то «глазами» и, не отдавая себе отчета в настоящих потребностях организма, обильно перекусываем, растягивая при этом желудок и накапливая лишние килограммы... Не полезно это для любого человека, а для беременной женщины в особенности. Как научиться разбираться в себе и кушать только тогда, когда действительно возникло истинное чувство голода?

9 месяцев
Инсульт: кто в зоне риска? Инсульт: кто в зоне риска?

Оказывается, что у трети россиян этот риск повышен. Такие результаты показал опрос ВЦИОМ, проведенный в рамках социальной программы «Пульс жизни»

Лиза
Тихий дагестанец Тихий дагестанец

Уже более двух лет в рядах ИГИЛ в Сирии и Ираке воюют батальоны джихадистов, выходцев с Северного Кавказа. Чтобы узнать их истории, писатель и журналист Юлия Юзик отправилась в самое закрытое место Дагестана.

GQ
Коня на ска­ку остановит Коня на ска­ку остановит

Профес­сио­наль­ная кон­ку­рист­ка и лю­бя­щая жена Карина Ротен­берг по­ка­зы­ва­ет Ксении Соловьё­вой свой дом в Прован­се, где тре­ни­ру­ет­ся вме­сте с Борисом Романовичем.

Tatler
Юлия Ковальчук раскрыла секрет семейного счастья Юлия Ковальчук раскрыла секрет семейного счастья

Считается, что скандал подогревает известность. Но Юлия и Алексей поддерживают интерес к себе профессионализмом и новыми проектами

Лиза
В школу как на свадьбу В школу как на свадьбу

Лето – жаркая пора для родителей будущих первоклассников. Мария, например, до сих пор под впечатлением от первого школьного собрания

Лиза
Красота под прикрытием Красота под прикрытием

Playmate Джози Кансеко

Playboy
Дело мастеров Дело мастеров

Крупносерийные модели Mercedes‑Benz нынче на любой вкус. Еще вкуснее — Mercedes‑AMG GT из параллельной реальности.

GQ
Шестеро смелых Шестеро смелых

Мы сравнили шесть популярнейших на российском рынке автомобилей с механическими коробками передач

АвтоМир
Доктор Дред Доктор Дред

Кирилл Толмац­кий, он же Децл, со­гла­сил­ся на се­мей­ную фо­то­сес­сию

Glamour
Мужской клуб Мужской клуб

Немец­кий ар­хи­тек­тор Андре­ас Мёршель по­стро­ил для сво­е­го дру­га-пор­ту­галь­ца бру­таль­ную вил­лу неда­ле­ко от Лиссабона.

AD
Человек‑ракета Человек‑ракета

У ко­ме­дий­ной ак­три­сы Эми Шумер есть все, чтобы не нра­вить­ся муж­чи­нам, — и боль­шое тело, и злое чув­ство юмо­ра. Но она одна из са­мых по­пуляр­ных в США жен­щин и счаст­ли­ва в лич­ной жизни.

Tatler
Релфи Релфи

Селфимания получила новый виток развития — релфи. Признавайтесь, вы и сами регулярно выкладываете в Cети фото с партнером или такие снимки вызывают у вас только раздражение?

Добрые советы
Носорог бо­да­ет рогом Носорог бо­да­ет рогом

Декора­тор Паола Морет­ти по­мог­ла офор­мить ста­рин­ную ита­льян­скую вил­лу. На цве­та была ску­па, зато по­иг­ра­ла с совре­мен­ным ис­кус­ством и уни­каль­ны­ми предметами.

AD
Рыцарь стола Рыцарь стола

Аркадий Новиков встретил команду GQ в ресторане Bolshoi, накормил яичницей и рассказал, чего хочет от жизни.

GQ
Огнем и мячом Огнем и мячом

Несколько резонансных случаев фанатского беспредела в новейшей истории футбола

Playboy
Товарищ Ку Ли Бин Товарищ Ку Ли Бин

Отвертка, сварочный аппарат, паяльник — страшная сила в руках китайского фермера

Maxim
Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить» Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить»

Рассел Кроу о зарвавшихся знаменитостях и своих злобных твитах

Playboy
Плачь по мне, Аргентина Плачь по мне, Аргентина

Интервью с пе­ви­цей и ак­три­сой Наталией Орейро

Glamour
Великая иллюзия Великая иллюзия

Что такое счастье, и как его достичь. И стоит ли

Maxim
Пиастроскопия Пиастроскопия

Еще не найденные клады с самыми интересными историями

Maxim
Черный список продуктов для будущей мамы Черный список продуктов для будущей мамы

Питание – важная составляющая нашей жизни, от которой напрямую зависит хорошее самочувствие, настроение, работоспособность и, конечно, здоровье. Поэтому совсем неудивительно, что теме питания во время беременности уделяется особое внимание и часто будущим мамам приходится вносить изменения в свое привычное меню.

9 месяцев
Высокий нестандарт Высокий нестандарт

Назна­че­ние это­го про­стран­ства вы­да­ют толь­ко де­та­ли: про­ек­ти­руя офис с па­но­рам­ным ви­дом на Москву, ди­зай­нер Максим Лангу­ев из­бе­гал стан­дарт­ных решений.

AD
Лодка абсолют Лодка абсолют

Дизай­нер юве­лир­ных укра­ше­ний Сабина Гетти толь­ко в про­шлом году вли­лась в мо­гу­чий клан, но уже раз­ду­ва­ет паруса.

Tatler
Насморк: как лечиться будущей маме Насморк: как лечиться будущей маме

Согласитесь, что насморк может доставить массу неприятных ощущений. А во время ожидания малыша это может стать проблемой номер один, особенно в холодное время года. Кроме того, такое состояние не всегда безобидно, как может показаться на первый взгляд.

9 месяцев
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Нужны ли Бекмамбетову "Оскары"? Интервью с режиссером нового «Бен-Гура»

Maxim
Пальмы и колонны Пальмы и колонны

«Секс как работа: от него не бегай, на него не напрашивайся», — цитирует Лидия Маслова анонимного мудреца, развенчивая миф о всесоюзной поголовной сексуализации.

GQ
Открыть в приложении