2001 год: как это было
В России заканчивается недолгая эпоха независимого телевидения, из динамиков гремит группа «Тату», советская космическая эра погружается на дно океана, в киосках продается первый номер GQ.
Михаил Горбачев обещал, что к началу XXI века у каждой советской семьи будет отдельная квартира. Фантасты 1960‑1970‑х годов предрекали, что в начале третьего тысячелетия человечество приступит к освоению дальнего космоса, а всю тяжелую работу на Земле будут выполнять роботы. В 2021‑м мы продолжаем мечтать, а оглядываясь на то самое начало нового века, видим недвусмысленные предзнаменования и вполне актуальные новости.
Январь
Январь в России месяц медленный: сначала праздники, потом все приходят в себя. Но Тюмень в начале 2001‑го совсем не похожа на сонное царство — там идет бурная политическая борьба. Сражаются два кандидата в губернаторы Тюменской области: действующий глава региона, «красный директор» Леонид Рокецкий и Сергей Собянин, выдвиженец Москвы, полпред, сделавший отличную карьеру в ХМАО и успевший зарекомендовать себя в Москве. Оппоненты затевают юридические тяжбы, буквально выгрызают друг у друга победу. На выборах 14 января все решилось в пользу Собянина, а Рокецкому достался утешительный приз в виде членства в Госсовете, но политическая карьера его на этом кончилась.
Сергей Семенович вряд ли представлял, что меньше чем через десять лет Москва станет «собянинской». Но уже в тот момент, на первой пресс-конференции в новом статусе, он подает в Кремль сигналы о своей лояльности и рассуждает о необходимости увеличить срок президентского правления с четырех лет до семи — «чтобы обеспечить стабильность политической системы». Сам он, впрочем, управился за четыре года: перераспределил денежные потоки, увеличил бюджет области в десять раз, занялся благоустройством и уже в 2005 году перебрался в Москву, на пост руководителя Администрации Президента, сменив Дмитрия Медведева.
В самой Москве культивируется молодежное проправительственное движение «Идущие вместе». В январе 2001 года «Идущие» объявляют о начале акции по обмену «вредных» книг Карла Маркса, Виктора Пелевина и Владимира Сорокина на сборник повестей Бориса Васильева.
Февраль
«Попробуем по-русски… Смешная штука», — написал в своем ЖЖ тартуский филолог Роман Лейбов. Это не первая русскоязычная запись на сервисе блогов LiveJournal (первым был юзер at в ноябре 1999‑го), но именно с этого момента, пожалуй, стоит отсчитывать историю сервиса, повлиявшего на все российское медиапространство 2000‑х. Желающих зарегистрироваться в ЖЖ становится так много, что администрации сети приходится ввести инвайты — чтобы контролировать поток экспериментаторов и графоманов. На площадке появляются свои мемы (впрочем, их тогда так не называли), особый жаргон и этикет. За несколько лет ЖЖ станет самым главным пространством в Рунете, пока его не сметет лавина соцсетей. А одним из самых дисциплинированных юзеров «Живого журнала» будет Артемий Лебедев: начиная с 2001 года дизайнер ежедневно (!) делает публикации вплоть до декабря 2020 года.
Пока одни осваивают блоги, другие (и их гораздо больше) учатся декларировать доходы. В 1990‑х налоговая система была запутанной, а государство не вызывало доверия — теперь же власти установили единый подоходный налог 13 %. Цифра взята не с потолка: чиновники прикидывают, что обеспечить сбор такой суммы они смогут. Телевизионная реклама призывает «выйти из тени и начать платить налоги». Многие прислушаются — к концу года сборы налогов в России вырастут в полтора раза.
Март
«Мир» вернулся на Землю» — такими словами начинается репортаж ОРТ (канал еще не стал «Первым») о затоплении орбитальной станции. Проект был триумфом советской космонавтики: «Мир» работал на орбите Земли с 1986 года и был первой многомодульной обитаемой станцией в истории. Разработка и строительство велись с начала 1970‑х годов и увенчались успехом. Однако после распада СССР станция стала слишком дорогим активом для стремящейся в бездну российской экономики.
Сложная ситуация на Земле приводила к непредвиденным последствиям в космосе — так, бортинженер Сергей Крикалев отправился на «Мир» в мае 1991 года и должен был вернуться спустя пять месяцев, а в итоге ему пришлось прожить на орбите до марта 1992 года. Улетал Крикалев из СССР, а приземлился уже в СНГ. За этот полет Крикалев получил звезду Героя РФ — первую в новейшей истории страны.
Были и технические трудности, связанные с нехваткой финансирования (в 1990‑х космической отрасли приходилось зарабатывать даже на рекламных контрактах). Станция все чаще ломается, ситуация выходит из-под контроля, и в начале 2001 года Россия принимает решение затопить «Мир», согласившись на участие в проекте МКС. В Думе критикуют правительство Касьянова и президента Путина: многие депутаты (включая обычно ни в чем друг с другом не согласных Зюганова и Жириновского) уверены, что станция еще может послужить стране, а спешное затопление устраивается «в угоду западным странам». К думским возмущениям не прислушиваются.