Обложка
Железный Майк
Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.
Тайсон сказал, что будет голосовать за Дональда Трампа. А вы думали, что Майк будет голосовать за Хиллари Клинтон, чем‑то сильно напоминающую судью Патрицию Гиффорд, посадившую его за весьма сомнительное изнасилование?
Разумеется, Тайсон будет голосовать за Трампа. Молодое поколение, конечно, уже не помнит старый советский анекдот: «Что такое брови Брежнева?» — «Это усы Сталина, поднятые на должную высоту». Вот и Трамп — это в некотором смысле сам Тайсон, поднятый на должную высоту лет через двадцать после того, как его слава пошла под гору.
Трамп продолжает то, что, сам того не зная, начал много лет назад Тайсон. Трамп — это хулиган, который говорит то, что мы хотим услышать, что мы сами хотели бы сказать, но не смеем. То, что под сурдинку этих слов он может протащить в нашу жизнь совсем не то, что мы хотим, это уже дело другое. С Тайсоном все было несколько проще. Он в эту жизнь протаскивал только самого себя. Зато как протаскивал! Кто видел — тот не забудет.
Человек маленький, обычный — он мало зависит от времени, в которое ему довелось жить. Он в своей эпохе всегда свой и не свой одновременно. Он и нужен, и не нужен. Маленький человек приходит и ложится кирпичиком в общую кладку. А если вдруг не приходит — не беда, на его место положат другой такой же кирпичик. Just another brick in the wall, все как у Pink Floyd. Большой человек — он всегда человек своего времени. Да, он, конечно, никогда не потеряется и всегда заберется наверх. Но чтобы покорить самые неприступные высоты, поразить всех, он должен родиться в подходящее время.
Один мой американский знакомый, человек весьма колоритный, прошедший службу во Вьетнаме, как‑то сказал мне: «Когда я впервые увидел Тайсона, я сразу сказал себе: да это же Лиштон». (Пуля из автомата Калашникова или какого‑то другого простого и надежного советского оружия слегка покорежила ему челюсть, так что дикция у него оставляла желать лучшего.) Он, конечно, имел в виду Санни Листона, матерого уголовника и чемпиона мира в тяжелом весе 1962–1964 годов, единственного в истории боксера, которого боялись больше, чем Тайсона. Для того чтобы остановить его, понадобился сам Мохаммед Али, но пока он не объявился, Листон казался абсолютно непобедимым. В его карьере было несколько лет, когда он нокаутировал всех соперников в первом раунде.
Листон не был так эстетически великолепен в бою, как Тайсон, но точно так же повергал зрителей в состояние сладкой жути наподобие той, которую испытываешь, когда смотришь на стихийное бедствие вроде тайфуна из безопасного убежища. Кроме того, Листон был очень боек на язык. Некоторые его высказывания вошли в историю бокса, как, например, это: «Боксерский матч — это как кино про ковбоев. Есть хорошие ребята, и есть плохие ребята. Люди платят за то, чтобы им показали, как хорошие ребята бьют плохих. Я плохой парень, но я меняю все правила игры: меня не бьют».
Была у него и еще одна любопытная фишка. Он был неграмотным, но обладал феноменальной памятью и звукоподражательной способностью. Так он мог исполнить радиопьесу, говоря за всех героев, голосами тех актеров, которые их играли, и очень точно имитируя все звуки, например, скрип открывающейся двери.
Но Листон правил в тяжелом весе совсем в другое время, когда злобный и агрессивный негр, несмотря на все свои таланты, не имел ни малейшего шанса стать кумиром нации. Более того, пик своей популярности он «пережил» уже после смерти, когда в конце 1980‑х и начале 1990‑х одна за другой стали выходить его биографии и он стал почти культовой фигурой. Конечно, в это время Санни вспомнили именно по аналогии с Тайсоном, и именно Железному Майку досталось все то, что не досталось Листону.
В 1970‑е годы американское общество несколько неожиданно для себя стало политкорректным. То есть за тобой, скрепя сердце, оставляли право ненавидеть кого угодно, от гомосексуалистов до женщин-начальниц, которые стали стремительно плодиться, как будто размножаясь простым делением, но тебя лишили блаженного права их всех оскорблять.
Политкорректность быстро завоевывала Америку, хотя по сути своей она не слишком хорошо сочетается с национальным характером, целеустремленным, напористым и довольно бесцеремонным. Идеалом здесь всегда был как раз человек, который живет по своим правилам и заставляет окружающих уважать их, а политкорректность во многом требовала обратного. Многие американцы стали ощущать себя ковбоями в смокингах, которые трещали на них по всем швам. В случае конфликта рука привычно тянулась к кольту (пусть и виртуальному) в кобуре у бедра, а там, увы, уже ничего не было.
К середине 1980‑х политкорректность доросла до бунта против самой себя. Но она уже так въелась в подсознание людей, что бунт против политкорректности тоже должен был быть политкорректным. То есть классический redneck с Юга, который, будучи миллионером, все равно ездил на грузовичке, а рядом с ним на всякий случай, неизвестно на какой, лежала винтовка или, на очень худой конец, все тот же кольт, как и его чуть более рафинированный аналог с Севера, каковым является тот же Трамп, тогда народными героями стать еще не могли. Этого звания мог добиться только кто‑то из вчерашних угнетенных. Вот Тайсон, ставший в 1986 году, когда ему было только двадцать, самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе в истории, и стал первым и главным героем необъявленной гражданской войны с политкорректностью.