Старый служащий гранд-отеля с теплотой вспоминает слишком свободные нравы постояльцев.

GQСтиль жизни

Легенда

Вот было время

Константин Грамблер, старейший консьерж одного из знаменитых гранд-отелей, делится с GQ Travel воспоминаниями об известных постояльцах и нравах, царивших прежде в люксовых номерах.

Вы будете смеяться, но в наше время все было действительно по‑другому: номера в гранд-отелях снимались именно для того, чтобы в них могли приходить аспирантки, переводчицы, специалистки по акупунктуре и прочие медсестры. Паспортов мы у специалисток не спрашивали, заподозрить в хрупких девушках террористок с поясами, начиненными взрывчаткой, не мог даже наш идиот — начальник охраны, опасавшийся собственной тени. Потому что девушки в наше время ничего, кроме семей, не разрушали, а для этого взрывчатка не требовалась, разве что пергидроль и помада цвета «Красный Октябрь». Вот и пояса использовались лишь для того, чтобы пристегивать к ним чулки из фильдеперса и прятать крохотные пакетики с «лекарствами».

То были благословенные времена, когда даже парни вроде этого вашего Стросс‑Кана могли не опасаться гостиничных кастелянш. И когда кастелянши легко совмещали непосредственные обязанности с побочными; небольшие подарки и воскресный поход в церковь вполне избавляли их от мук раскаяния, в суд они точно не бегали, разве что к судьям, у которых в совещательных комнатах всегда стояли кушетки, на коже которых любые пятна исчезали бесследно; столь же бесследно исчезали и пятна на их репутациях. Да что судьи! В наше время мы даже представить себе не могли того фарса, что разыгрался в 1990‑е с сорок вторым! Был у него с той потаскухой секс, не было — какая разница? Главное, у него точно ничего не было с женой, и по жене это было видно, что же касается стажерки, так их для того и набирают, разве нет? Какая от них еще польза? Джек, я имею в виду тридцать пятого, вот был человек! Все знали, каким лифтом пользовалась Мэрилин, чтобы подниматься на его этаж в Carlyle, через какой подъезд она заходила, и ни у кого не возникало даже малейшего сомнения на предмет того, что так и нужно, вернее, что только так и нужно! У Джека были яйца, без них к нему не пришла бы Мэрилин, без них он не заставил бы Хрущева убрать с Кубы советские ракеты. Впрочем, не будь их, жил бы до сих пор, как раз бы в мае столетний юбилей отпраздновали, и это ваше страшилище спело бы Happy birthday, mister President. Леди, тоже мне! Хотя и с ними, с яйцами, до ста дожить можно: мой любимый Кирк недавно на второй век пошел, а уж его‑то в отсутствии тестикул никто никогда не обвинял, другое дело, что сам он как‑то пришел к врачу с депрессией, подумав, что стал импотентом. Тот робко поинтересовался, сколько же у Дугласа

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самые стильные 2022 Самые стильные 2022

Самые стильные 2022. Ежегодный рейтинг GQ

GQ
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Сад на ладони Сад на ладони

Создаем домашний флорариум своими руками:

Лиза
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Евпатория Евпатория

Евпатория — город, существующий во многих измерениях

Знание – сила
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
Пушки или масло Пушки или масло

Как технологии двойного назначения помогли послевоенной конверсии

Эксперт
Трудовая дисциплина Трудовая дисциплина

Об отношении Гвардиолы к тренировочному процессу и его системе мотивации игроков

Ведомости
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Счастье для всех недаром Счастье для всех недаром

Писатель Шамиль Идиатуллин — о роли Аркадия Стругацкого в его жизни

Weekend
Семья в моей голове Семья в моей голове

Чего голоса в голове от нас хотят и как с ними договориться?

Psychologies
Несовершеннолетние инвестиции Несовершеннолетние инвестиции

Брокеры фиксируют спрос на открытие счетов подросткам, но сегмент нишевый

Ведомости
Женское счастье Джулианны Мур Женское счастье Джулианны Мур

Джулианна Мур могла бы написать пособие, как стать самой яркой кинозвездой

Караван историй
Китайский с нуля Китайский с нуля

Сложно ли выучить новый язык и как это сделать самостоятельно

РБК
Быстрее, выше, сильнее: как спорт становится одержимостью и действительно ли фитнес-культура мешает нам полноценно жить Быстрее, выше, сильнее: как спорт становится одержимостью и действительно ли фитнес-культура мешает нам полноценно жить

Как часто мы злоупотребляем спортом и злоупотребляем ли вообще

Правила жизни
Семь крапив Семь крапив

В России окультуривают ценное, полезное, но очень жгучее растение

Наука
Что такое ИИ-агент, и чем он отличается от обычной нейросети? Что такое ИИ-агент, и чем он отличается от обычной нейросети?

ИИ-агенты сильно упростят нам жизнь — если, конечно, научатся корректно работать

CHIP
Входной билет в ядерный клуб Входной билет в ядерный клуб

Кто определяет право страны на владение атомной бомбой

Эксперт
Мода со смыслом Мода со смыслом

Российский дизайнер Александра Гапанович о моде и поворотных событиях в карьере

Лиза
План города-сада План города-сада

Как «Росатом» готовит город-сад в Казахстане на берегу Балхаша

Ведомости
Обойти финансовые ловушки Обойти финансовые ловушки

Деньги приходят легче тогда, когда о них меньше думаешь как о цифрах

Psychologies
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
Жаркая кухня Жаркая кухня

О главных кулинарных хитах Китая, Вьетнама и Индии: где их стоит заказывать

СНОБ
Наш ответ ChatGPT: как российские стартапы делают бизнес на генеративном ИИ Наш ответ ChatGPT: как российские стартапы делают бизнес на генеративном ИИ

Что происходит на рынке генеративного ИИ в России и мире

Inc.
Открыть в приложении