Король Шотландии
Король Макбет любил власть, и сыгравший его Майкл Фассбендер ради кинематографической короны тоже пошел на жертвы.
Зевакам нечего делать на Каннском фестивале – их кумиры недоступны, запаяны в тройную броню вечерних нарядов, толпящихся фотографов и надменной охраны. Но вдруг в последний вечер из-за соседнего столика в условно-демократичном Brun, где снобы-официанты не торопясь разносят пирамидки изо льда и устриц, вскакивает Майкл Фассбендер и выбегает на улицу, почти пританцовывая, как будто получил главный приз. Меж тем его новый фильм «Макбет» побывал в конкурсе и не выиграл ни одной награды (и не потому ли он сейчас отсутствует на торжественном ужине закрытия?). Однако Фассбендер сияет, он одет во что-то мягкое, бежевое и голубое, что усиливает его сходство с плюшевым мишкой. Он кажется таким обычным, что его легко не заметить, – я и сама не узнала бы его, если бы только вчера не брала у него интервью. «Смотрите, Алисия Викандер!» – восклицает кто-то за соседним столиком. Британский актер и шведская фотомодель только-только начали появляться вместе. Утренние таблоиды пестрят их фотографиями, сделанными во время Гран-при Монако. Викандер берет за руку своего подпрыгивающего, но неузнанного спутника и удаляется в глубину Круазетт. В сентябре, сразу после премьеры «Девушки из Дании», где она сыграет главную женскую роль, газеты напишут, что пара рассталась.
В возвышении Фассбендера, как и в любом подобном взлете, таится неразрешимая загадка. Он казался очень скучным в «Ангеле» (2007) Франсуа Озона, в котором сыграл безвольного мужа героини-писательницы, и ничто не предвещало грядущего успеха. Критики тогда ставили на Ромолу Гараи (где она теперь?), а про ее партнера лишь уточняли, что он не родственник и даже не однофамилец покойному немецкому режиссеру Фассбиндеру (хотя, будучи немцем по отцу, актер и родился в Гейдельберге, – он будет жаловаться, что буйная ирландская кровь, доставшаяся от матери, всегда вступает в конфликт с вечной германской тягой к упорядоченности).
Но уже через год этот скучный блондин, чья улыбка может быть истолкована и как приветливая, и как зловещая, снялся в «Голоде» – дебютной кинокартине лауреата Тернеровской премии, современного художника Стива Маккуина. И дело не в том, что, играя голодающего в тюрьме члена Ирландской республиканской армии, Фассбендер похудел на двенадцать килограммов, – дело в том, что на экране ему удалось воплотить невоплощаемое: дух, который выступает на первый план по мере того, как исчезает тело. Его заметили, его больше было невозможно не замечать.