Каким был мастер составления некрологов Олден Уитмен?

EsquireОбщество

Господин Плохие новости: как жил и работал Олден Уитмен, который десятилетиями писал некрологи для The New York Times

Перевод Владимира Бабкова.

Олден Уитмен скончался 4 сентября 1990 года в возрасте 77 лет. Его некролог вышел в The New York Times 5 сентября.
Олден Уитмен скончался 4 сентября 1990 года в возрасте 77 лет. Его некролог вышел в The New York Times 5 сентября.

В 1960-е годы с приходом Гарольда Хейза в Esquire началась эпоха «новой журналистики». Название это придумал Том Вулф, и вместе с ним в журнале печатались Норман Мейлер, Майкл Герр, Гай Тализ — последнего Вулф окрестил отцом новой журналистики. Самым известным его материалом стал очерк «Фрэнк Синатра простудился», однако сам Тализ считает, что лучше всего ему удался портрет Олдена Уитмена, составителя некрологов в газете The New York Times. Вашему вниманию.

Поговорим о смерти, о червях,
Нам прах земной взамен бумаги будет,
В него слезами впишем нашу скорбь.
Шекспир, «Ричард II»

«Из-за Уинстона Черчилля у тебя был сердечный приступ», — сказала жена составителя некрологов, но ее муж, скромный невысокий человек с трубкой и в роговых очках, покачал головой и очень мягко возразил: «Нет, это случилось не из-за Черчилля». «Тогда из-за Томаса Элиота», — быстро поправилась она шутливым тоном, потому что они ужинали в тесном дружеском кругу в Нью-Йорке и остальных явно забавлял этот спор. «Нет, — снова возразил автор некрологов так же мягко, как и раньше, — и не из-за Элиота».

Если его и покоробил разговор, затеянный женой, этот намек на то, что сочинение пространных некрологов для The New York Times в крайне жесткие сроки могло подтолкнуть ее мужа к собственной могиле, он ничем этого не показал, даже не повысил голос. Впрочем, он редко позволяет себе такую несдержанность. Только однажды Олден Уитмен повысил голос на Джоанну — так зовут эту моложавую брюнетку, его теперешнюю жену, — и в тот раз он сорвался на крик. Сейчас Олден уже не помнит в точности, почему он кричал. Ему смутно помнится, что он искал дома какую-то вещь, которую Джоанна якобы куда-то засунула, но он подозревает, что она была тогда ни в чем не виновата. И хотя произошло это больше двух лет назад и длилось всего несколько секунд, его по-прежнему гложет досада: это был редкий случай, когда он действительно потерял над собой контроль. Но с тех пор он остается спокойным и предсказуемым — каждый день встает спозаранку, когда Джоанна еще спит, и отправляется на кухню, чтобы заварить ей кофе, а себе чай. Потом час или около того сидит у себя в кабинете, покуривает трубку, прихлебывает чай и просматривает газеты, слегка поднимая брови над каждой заметкой о том, что такой-то государственный деятель вдруг захворал или такой-то диктатор перестал появляться на публике.

В начале девятого он надевает один из двух-трех костюмов, висящих у него в шкафу, и на ходу поправляет перед зеркалом галстук-бабочку. Красавцем его не назовешь. Его простое, довольно-таки круглое лицо почти всегда выглядит серьезным, чтобы не сказать кислым, а в густых русых волосах, хотя ему уже пятьдесят два, нет и намека на седину. За очками в роговой оправе прячутся маленькие — очень маленькие — голубые глаза, в которые он каждые три часа закапывает пилокарпин (у него глаукома, и за ней надо следить), а из-под пышных рыжеватых усов большую часть дня торчит трубка, крепко зажатая между двумя рядами искусственных зубов.

Его настоящие зубы, все тридцать два, были выбиты или безнадежно повреждены тремя крепкими парнями — это случилось в 1936 году, ночью, в одной из подворотен его родного города Бриджпорта в штате Коннектикут. 23-летний и полный творческого азарта, он всего год как окончил Гарвард, а напавшая на него троица, очевидно, не разделяла взглядов, которые он защищал. Теперь Уитмен не держит зла на тех, кто лишил его зубов, признавая за ними право на свою точку зрения, да и о самой потере ничуть не жалеет. Зубы-то были сплошь с дуплами, говорит он, туда им и дорога.

Одевшись, Уитмен прощается с женой, но ненадолго. Она тоже работает в Times, и именно там в один весенний денек 1958 года он увидел ее впервые: она шла по огромному шумному залу отдела городских новостей на третьем этаже, одетая в платье с пейслийским узором, а в руках у нее были только что отпечатанные гранки, которые она принесла из женского отдела на девятом. Узнав, как ее зовут, он принялся слать ей по внутренней почте анонимные письма в желтых конвертах. Первое из них гласило: «В пейсли вы выглядите сногсшибательно» и было подписано: «Американская ассоциация любителей пейсли». Позже он раскрыл свое инкогнито, 13 мая они отправились ужинать в «Тегеран» на 44-й Западной улице и говорили до тех пор, пока метрдотель не предупредил их, что ресторан закрывается.

Уитмен покорил Джоанну в первую очередь своим удивительным сорочьим умом, этим кладезем невероятно пестрой и как будто бесполезной информации: он мог перечислить римских пап в прямом и обратном порядке, запросто называл всех возлюбленных и время царствования любого короля, знал, что Вестфальский мир заключен в 1648 году, а высота Ниагарского водопада составляет 167 футов, что змеи не мигают, что кошки привязываются к дому, а собаки, наоборот, к хозяину. Он регулярно выписывал New Statesman, Le Nouvel Observateur и чуть ли не все остальные журналы, которые продавались в ларьке на Таймс-сквер, прочитывал по две книжки в день и смотрел «Касабланку» с Богартом 36 раз. Джоанна поняла, что непременно встретится с Олденом снова — неважно, что она на шестнадцать лет его младше и дочка священника, а он атеист. 13 ноября 1960 года они поженились.

Покинув свою квартиру на двенадцатом этаже старого кирпичного здания на 116-й Западной улице, Уитмен неторопливо шагает в гору, к павильону метро на Бродвее. В это время дня тротуары кишат молодежью: хорошенькие студентки в тесных юбочках, прижимая к груди учебники, спешат на занятия в Колумбийский университет, длинноволосые юноши раздают листовки, ругающие американскую политику во Вьетнаме и на Кубе, — но в этом районе поблизости от Гудзона полно и напоминаний о человеческой бренности. Тут и мавзолей Гранта, и могилка четырехлетнего Сент-Клера Поллока, и памятники Лайошу Кошуту, губернатору Тилдену и Жанне д’Арк, церкви, больницы, мемориал пожарных, вывеска на бизнес-центре, гласящая: «Возмездие за грех — смерть», приют для женщин преклонных лет, двое стариков, соседей Уитмена... и тут же живет бывший составитель некрологов в Times, которого он сменил.

Когда Уитмен сидит в вагоне подземки, уносящем его в сторону Таймс-сквер, его мысли заняты смертью. В утренней газете сообщалось, что Генри Уоллес нездоров, что Билли Грэм наведывался в клинику Майо. До редакции еще десять минут пути; когда доберусь, думает Уитмен, пойду прямиком в газетный морг (это комната, где лежат все новостные вырезки и заготовки некрологов) и проверю, в каком состоянии материалы по его преподобию Грэму и бывшему вице-президенту Уоллесу (Уоллес умер через месяц-другой). Уитмен знает, что в газетном морге хранятся две тысячи предварительных некрологов, однако многие из них — скажем, на Джона Эдгара Гувера, Чарльза Линдберга и Уолтера Уинчелла — написаны давным-давно и требуют правки. Недавно президенту Джонсону удалили желчный пузырь, и заготовленный на него некролог был немедленно обновлен с учетом самых последних событий; такой же обработке подверглись некрологи Джозефа Патрика Кеннеди и папы Павла VI перед его приездом в Нью-Йорк. Для составителя некрологов нет ничего страшнее неожиданной кончины деятеля мирового масштаба. Чтобы довести до ума устаревший некролог, надо мигом превратиться в историка и за несколько часов оценить всю жизнь усопшего с максимальной ясностью, точностью и объективностью — а это задача не из легких.

В прошлом году, когда в Лондоне внезапно умер Эдлай Стивенсон, Уитмен — тогда он только начинал карьеру газетного отпевателя и очень старался не подкачать — узнал об этом по телефону от жены. Его прошиб холодный пот. Поскольку время было обеденное, он выскользнул из своего отдела и поднялся на лифте в кафетерий на одиннадцатом этаже. Но едва он уселся за столик, как его легонько похлопали по плечу, и сзади раздался голос одного из младших редакторов: «Ты скоро, Олден?»

Покончив с обедом, Уитмен спустился к себе и получил пластмассовую корзину, набитую папками с материалами по Эдлаю Стивенсону. Он разложил их на своем столе в тринадцатом ряду отдела городских новостей и принялся читать, переваривать, делать выписки, постукивая мундштуком трубки по своим зубным протезам: клик-клик. Наконец он повернулся к пишущей машинке. И вскоре абзац за абзацем потекли строки: «Эдлай Стивенсон был редкой фигурой в общественной жизни Америки — культурный, образованный, красноречивый и остроумный политик с карьерой, не омраченной поражениями, и авторитетом, возросшим на дипломатическом поприще». Статья вышла на четыре с половиной тысячи слов и могла бы получиться длиннее, будь на то время.

Это было непросто, но гораздо сложнее оказалось сочинить три тысячи слов в память о Мартине Бубере, еврейском философе, о котором он не знал практически ничего. К счастью, Уитмену удалось связаться по телефону с ученым, хорошо знавшим труды Бубера и его самого, и это вкупе с вырезками из газетного морга помогло завершить работу в срок. Но сам он был крайне недоволен результатом, и в ту ночь Джоанна слышала, как он бродит по квартире со стаканом в руке и насмешливо, презрительно бормочет себе под нос: «надувательство... верхоглядство... тьфу!» Наутро Уитмен отправился в редакцию, ожидая выговора. Вопреки этим ожиданиям, ему передали несколько телефонных поздравлений от нью-йоркских интеллектуалов, но вместо того, чтобы облегченно вздохнуть, Уитмен заподозрил их всех в неискренности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как сделать свой мозг стрессоустойчивым: 6 техник, которые работают Как сделать свой мозг стрессоустойчивым: 6 техник, которые работают

Стань хозяином своего душевного равновесия

Playboy
19 обывательских вопросов о стендапе: отвечают стендап-паблики «ВКонтакте» 19 обывательских вопросов о стендапе: отвечают стендап-паблики «ВКонтакте»

Что такое стендап? Есть ли в России звезды этого жанра комедии?

Esquire
Как скрыть следы похмелья: краткая инструкция Как скрыть следы похмелья: краткая инструкция

Несколько простых шагов, которые могут облегчить вам жизнь

Esquire
«Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России» «Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России»

О чем нам могут рассказать российские топонимы

N+1
Хватит ныть! Хватит ныть!

Вытри слезы – они только мешают справляться с трудностями!

Лиза
Алкогений: Уинстон Черчилль Алкогений: Уинстон Черчилль

Жизнь Черчилля — редкий пример счастливого и мирного алкоголизма

Maxim
«Умная» одежда: 10 предметов из будущего, доступных уже сейчас «Умная» одежда: 10 предметов из будущего, доступных уже сейчас

Технологичные предметы гардероба, которые значительно упрощают жизнь

РБК
9 абсурдно длинных киносмертей 9 абсурдно длинных киносмертей

В процессе умирания киногерои умудряются совершить больше, чем люди за всю жизнь

Maxim
Зри в корень! Как уберечь глаза на удаленке Зри в корень! Как уберечь глаза на удаленке

Что поможет сохранить зрение в период самоизоляции?

Лиза
Вкус и аромат радости Вкус и аромат радости

Рассматриваем самые распространенные цветочные добавки к чаю

Наука и жизнь
Космический мусор предложили побороть орбитальными налогами Космический мусор предложили побороть орбитальными налогами

Плата за вывод спутников в космос поможет контролировать космический мусор

N+1
Астрофизикам удалось связать нейтрино сверхвысоких энергий со вспышками квазаров Астрофизикам удалось связать нейтрино сверхвысоких энергий со вспышками квазаров

Проведен анализ светимости ядер активных галактик в радиодиапазоне

N+1
Порно и мороженое Порно и мороженое

Глобализация провалилась, и с этим трудно спорить

4x4 Club
Спокойной ночи, платежи: истории россиян, которые нашли необычные способы избавиться от кредита Спокойной ночи, платежи: истории россиян, которые нашли необычные способы избавиться от кредита

Непогашенные кредиты имеют почти 40 миллионов россиян

Esquire
Под большим вопросом: почему Марк Твен не любил интервью (и журналистов) Под большим вопросом: почему Марк Твен не любил интервью (и журналистов)

Эссе Марка Твена, в котором автор обрушивает проклятия на все интервью

Esquire
Создан новый инструмент для диагностики аутоиммунных заболеваний Создан новый инструмент для диагностики аутоиммунных заболеваний

Биосенсер не только измеряет концентрацию антител, но и определяет их активность

Популярная механика
Список лучших американских комедий всех времен (и они незабываемые) Список лучших американских комедий всех времен (и они незабываемые)

Американские комедии, которые прошли проверку временем

Playboy
Заголовок на 43 млрд: как может развиваться история иска «Роснефти» к РБК Заголовок на 43 млрд: как может развиваться история иска «Роснефти» к РБК

«Роснефть» подала к РБК иск на рекордную сумму 43 млрд рублей

Forbes
Фильмы, которые должны были получить «Оскары» в последние 10 лет и не получили Фильмы, которые должны были получить «Оскары» в последние 10 лет и не получили

«Оскар» в категории «Лучший фильм» всё время уходит не по адресу

Maxim
Как тебе такое, Илон Маск? Мать миллиардера — о том, как уйти от абьюзера, одной вырастить троих детей и быть моделью в 70 лет Как тебе такое, Илон Маск? Мать миллиардера — о том, как уйти от абьюзера, одной вырастить троих детей и быть моделью в 70 лет

Автобиография Мэй Маск «Женщина, у которой есть план»

Forbes
«Теперь работать будем в два раза больше»: Касперский о последствиях пандемии, «русском Илоне Маске» и Zoom «Теперь работать будем в два раза больше»: Касперский о последствиях пандемии, «русском Илоне Маске» и Zoom

Разговор о бизнесе с российским программистом и бизнесменом Евгением Касперским

Forbes
А дома лучше? А дома лучше?

Вынужденный режим самоизоляции изменил в нашей жизни многое

Grazia
Гостевой брак: в чем его преимущества? Гостевой брак: в чем его преимущества?

Помогает ли раздельное проживание с партнером сохранить любовь в отношениях?

Psychologies
Микрочип: схема, изменившая мир Микрочип: схема, изменившая мир

Изобретения, которые значительно увеличили скорость технологического прогресса

Популярная механика
Энергетическая формула собаки Энергетическая формула собаки

Эффект от семейных дел можно попробовать просчитать с помощью формулы

СНОБ
Китайские ученые рассказали о первой терапии сердца стволовыми клетками Китайские ученые рассказали о первой терапии сердца стволовыми клетками

Репрограммирование клеток может стать важным шагом в лечении болезней сердца

N+1
Инструмент для анализа поведения пользователей: как развивался Giphy и что Facebook получит с покупкой сервиса Инструмент для анализа поведения пользователей: как развивался Giphy и что Facebook получит с покупкой сервиса

Facebook получит сведения о работе Viber и других приложений, использующих Giphy

VC.RU
«Это просто удавка». Новый штраф для автомобилистов пропишут в КоАП «Это просто удавка». Новый штраф для автомобилистов пропишут в КоАП

Всех автомобилистов за езду без пропусков предложили штрафовать до 5 000 рублей

РБК
Играет на равных Играет на равных

Кейт Бланшетт о том, как «Миссис Америка» может помочь избежать ошибок прошлого

Grazia
Отрывок романа классика фэнтези Вонды Макинтайр «Луна и Солнце» — и обращение ее коллеги по жанру к российским читателям Отрывок романа классика фэнтези Вонды Макинтайр «Луна и Солнце» — и обращение ее коллеги по жанру к российским читателям

Фрагмент из книги Вонды Макинтайр — классика литературы в жанрах фэнтези

Esquire
Открыть в приложении