Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Экономисты описали выбор властей между «разумной достаточностью» и шоком Экономисты описали выбор властей между «разумной достаточностью» и шоком

Экономика оказалась между двумя сценариями поведения финансовых властей

Forbes
Модная еда: 8 фуд-трендов года Модная еда: 8 фуд-трендов года

Рассказываем о трендах мировой гастрономии

РБК
«Уехать однажды» — фильм открытия Канн и нарочито банальный французский мюзикл. Но все не так просто «Уехать однажды» — фильм открытия Канн и нарочито банальный французский мюзикл. Но все не так просто

Как максимально заурядный фильм открытия вдруг оказался магическим зрелищем

Правила жизни
Как я живу на 17 тысяч в месяц: рассказ библиотекаря из Саранска Как я живу на 17 тысяч в месяц: рассказ библиотекаря из Саранска

Мы продолжаем расспрашивать читательниц об их месячном доходе

Cosmopolitan
Тихоходкам набили татуировки электронным пучком Тихоходкам набили татуировки электронным пучком

Китайские материаловеды нанесли татуировки живым тихоходкам

N+1
Почему никогда нельзя пользоваться чужой зарядкой для смартфона Почему никогда нельзя пользоваться чужой зарядкой для смартфона

«Есть такие вещи, которые просто нельзя одалживать»

Forbes
Испытание огнем Испытание огнем

Современные газотурбинные двигатели в гражданской авиации — воплощение хай-тека

Популярная механика
Длиною в жизнь Длиною в жизнь

Женщины народности красные яо стригут волосы только один раз в жизни

Вокруг света
Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику Смена модели капитализма, распад, война и революция: что ждет мировую экономику

Структурный кризис мировой экономики реальнее, чем кажется

Forbes
Новая московская архитектура: 5 жилых домов от звездных архитекторов Новая московская архитектура: 5 жилых домов от звездных архитекторов

Пять больших новых проектов от известных архитекторов

Forbes
4 ситуации, в которых можно не оставлять чаевые официанту 4 ситуации, в которых можно не оставлять чаевые официанту

В остальных случаях уже будешь решать сам

Playboy
По воле блога По воле блога

Как российский блогер оказался в Америке без денег и визы — и что из этого вышло

Robb Report
Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни» Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни»

Кто такая Муся Тотибадзе и кем она видит себя в первую очередь

РБК
В США запустили процедуру импичмента Трампа. Что будет дальше? В США запустили процедуру импичмента Трампа. Что будет дальше?

Палата представителей США запустила процедуру импичмента президента США

Forbes
Перемен требуют Перемен требуют

Требуют перемен и воплощают их в жизнь основательницы архитектурного бюро Form

Vogue
Жизнь как кино Жизнь как кино

Из-за свадьбы Дженнифер Лопес едва не отказалась от роли в «Стриптизершах»

StarHit
Прекрасная халатность Прекрасная халатность

Александр Клячин выставляет коллекцию среднеазиатских халатов из иката

Tatler
Не жизнь, а сказка! Не жизнь, а сказка!

На большие экраны вышло семейное фэнтези «Эбигейл»

Grazia
Как и сколько мы будем работать в будущем Как и сколько мы будем работать в будущем

Как изменится наша работа и ее график: разбираем самые интересные прогнозы

Esquire
Какой получилась экранизация «Щегла» Донны Тартт, если не сравнивать ее с книгой Какой получилась экранизация «Щегла» Донны Тартт, если не сравнивать ее с книгой

12 сентября 2019 года в российский прокат выходит «Щегол»

Esquire
«Труп невесты» или «Мальвина» — 10 самых странных образов Билли Айлиш «Труп невесты» или «Мальвина» — 10 самых странных образов Билли Айлиш

Посмотрим на самые экстремальные образы кумира молодежи

Cosmopolitan
Хейли Бибер повеселилась со звездными подругами на развратном девичнике Хейли Бибер повеселилась со звездными подругами на развратном девичнике

Хейли Бибер устроила зажигательный «женский вечер» с подругами

Cosmopolitan
Apple показала новые iPhone: главное с презентации Apple показала новые iPhone: главное с презентации

Рассказываем обо всех новинках подробнее

Esquire
Почему нам так нравятся сериалы? Почему нам так нравятся сериалы?

Сериалы нравятся нам настолько, что от них в восторге даже наш организм

GQ
Попали в окружение Попали в окружение

Дизайнеры Илья и Светлана Хомяковы оформили квартиру в Дюссельдорфе

AD
МЭР против Центробанка: кто виноват в ненаступившем будущем? МЭР против Центробанка: кто виноват в ненаступившем будущем?

Сценарные прогнозы развития экономики резко различаются по степени оптимизма

Forbes
7 признаков, что отношения не сложатся 7 признаков, что отношения не сложатся

Вы влюблены и готовы представить c партнером долгую и счастливую жизнь

Psychologies
Замужем, но все равно мать-одиночка? Замужем, но все равно мать-одиночка?

Многие замужние женщины эмоционально привязаны к своему статусу

Psychologies
Где учится американская бизнес-элита. Рейтинг лучших программ MBA в США Где учится американская бизнес-элита. Рейтинг лучших программ MBA в США

Популярность программ MBA в американских бизнес-школах снижается

Forbes
Главные новинки IFA 2019: смартфоны, компьютеры и техника для дома Главные новинки IFA 2019: смартфоны, компьютеры и техника для дома

В Берлине открылась ежегодная выставка потребительской электроники IFA 2019

CHIP
Открыть в приложении