Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

AR и VR в играх: почему самая ожидаемая революция в индустрии гейминга провалилась AR и VR в играх: почему самая ожидаемая революция в индустрии гейминга провалилась

Почему революция виртуальной и дополненной реальности не свершилась?

Forbes
«Не хочу выглядеть матерью троих детей»: 5 инстаблогеров о секретах похудения «Не хочу выглядеть матерью троих детей»: 5 инстаблогеров о секретах похудения

Эти девушки знают, как перестать есть всё подряд и найти мотивацию для спорта

Cosmopolitan
Помним, любим, скучаем: 10 лучших ролей Дэниэла Дэй-Льюиса Помним, любим, скучаем: 10 лучших ролей Дэниэла Дэй-Льюиса

Собрали важные роли Дэй-Льюиса, которые демонстрируют его мастерство

Правила жизни
Рисовая диета Рисовая диета

На сытных и вкусных блюдах из риса можно эффективно худеть

Лиза
Не можете уснуть? Держите глаза открытыми Не можете уснуть? Держите глаза открытыми

Снова ворочаетесь всю ночь? Никак не можете заснуть, ложась в кровать?

ТехИнсайдер
Опыт читателя: как я заменил штатную магнитолу на Android-модель и сразу провел апгрейд Опыт читателя: как я заменил штатную магнитолу на Android-модель и сразу провел апгрейд

Сложно ли заменить штатную магнитолу на автомобиле более современной на Android

CHIP
Ресторатор Сергей Сисмий: Рестораны уходят в ночь, или Как совместить гастрономию и танцы Ресторатор Сергей Сисмий: Рестораны уходят в ночь, или Как совместить гастрономию и танцы

Как подстроиться под новые запросы потребителей и заработать на ночном ресторане

СНОБ
Хабиб Нурмагомедов: миллионы долларов, скандалы и тайны личной жизни Хабиб Нурмагомедов: миллионы долларов, скандалы и тайны личной жизни

Как из дагестанского мальчика вырос один из самых несокрушимых бойцов ММА

Cosmopolitan
Как я живу на 17 тысяч в месяц: рассказ библиотекаря из Саранска Как я живу на 17 тысяч в месяц: рассказ библиотекаря из Саранска

Мы продолжаем расспрашивать читательниц об их месячном доходе

Cosmopolitan
Город дороже золота Город дороже золота

История о том, как построить город заново

Русский репортер
Как выбрать кабель для зарядки смартфона Как выбрать кабель для зарядки смартфона

Немногие знают, что выбрать кабель для смартфона тоже нужно уметь

Популярная механика
Русский стиль: как национальная мода стала товаром на экспорт Русский стиль: как национальная мода стала товаром на экспорт

Современные русские дизайнеры часто переосмысляют народные традиции

Forbes
Как выглядит новая коллекция Molly Goddard Как выглядит новая коллекция Molly Goddard

О том, как создавать вещи, которые женщины захотят носить всю жизнь

Vogue
Первый муж Анастасии Заворотнюк рассказал о ее неудачной беременности Первый муж Анастасии Заворотнюк рассказал о ее неудачной беременности

Олаф Шварцкопф заявил, что у них с Анастасией Заворотнюк мог быть общий ребенок.

Cosmopolitan
Экологичная мода – это просто маркетинг Экологичная мода – это просто маркетинг

Разбираемся, что такое greenwashing

GQ
Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу

Помогаем собрать дорожную косметичку на любой случай

РБК
«Исторический момент»: Саудовская Аравия впервые открывает двери туристам «Исторический момент»: Саудовская Аравия впервые открывает двери туристам

Саудовская Аравия впервые в истории выдаст туристические визы

Forbes
Путешествие как лекарство: что надо изменить, чтобы отдых стал приносить настоящее удовольствие Путешествие как лекарство: что надо изменить, чтобы отдых стал приносить настоящее удовольствие

О разных видах энергии, которую разные люди получают в путешествиях

Forbes
От мала до велика От мала до велика

Что такое «болезнь грудных имплантов» и насколько она опасна

Vogue
Cветлый путь Cветлый путь

Архитекторы сделали дневной свет главным действующим лицом интерьера

SALON-Interior
Человек, который не оправдал надежд Трампа: почему отправлен в отставку Джон Болтон Человек, который не оправдал надежд Трампа: почему отправлен в отставку Джон Болтон

Президент США Дональд Трамп уволил с должности советника по нацбезопасности

Forbes
Базар жок,! Базар жок,!

«Базар жоĸ͵» говорят по-казахски, выражая одобрение или согласие

OK!
Модные и бездомные: как цифровая экономика изменила стиль жизни и географию деловых людей Модные и бездомные: как цифровая экономика изменила стиль жизни и географию деловых людей

Цифровые технологии оказывают все большее влияние на нашу деловую жизнь

Forbes
Дивный новый мир: осень-зима 2019 Дивный новый мир: осень-зима 2019

Можно (зачеркнуто) модно все! Всем фэшн!

Собака.ru
Эскорт, порно и эротические съемки: самые развязные участницы «Дома-2» Эскорт, порно и эротические съемки: самые развязные участницы «Дома-2»

Телепроект «Дом-2» приобрел статус самого скандального реалити-шоу

Cosmopolitan
Знакомые незнакомцы: насколько хорошо вы знаете своего партнера? Знакомые незнакомцы: насколько хорошо вы знаете своего партнера?

Всегда ли мы правильно оцениваем, насколько партнер открыт и честен с нами

Psychologies
Фотоны против мошенников Фотоны против мошенников

Будущее защиты данных и денег — за квантовыми методами и поведенческим анализом

Эксперт
Вся правда о прививках: нужно ли делать и как они могут навредить Вся правда о прививках: нужно ли делать и как они могут навредить

Нужно ли делать прививки, чем они чреваты, а также есть ли от них толк

Популярная механика
Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни» Муся Тотибадзе: «Мне не хватает романтики в нашей жизни»

Кто такая Муся Тотибадзе и кем она видит себя в первую очередь

РБК
«С ним хочется быть кошечкой»: Лобода рассказала Собчак о любви к Линдеманну «С ним хочется быть кошечкой»: Лобода рассказала Собчак о любви к Линдеманну

Исполнительница хита «Суперзвезда» встретилась с супругой Константина Богомолова

Cosmopolitan
Открыть в приложении