Forbes публикует отрывок из книги «Форпост. Беслан и его заложники»

ForbesСобытия

«Город ангелов и белых птиц»: трагедия в Беслане глазами очевидца

Ольга Алленова

1-rtxmx7r.jpg__1567344942__48004.jpg
Фото Reuters / 5 сентября 2004г. Родственники и соседи убитых заложников на похоронной церемонии в городе Беслан.

1 сентября 2004 года террористы захватили школу №1 в Беслане. В заложниках оказались 1128 человек — школьники, их родные и учителя. При штурме 3 сентября погибли 333 человека, из них 186 детей. К пятнадцатилетию трагедии специальный корреспондент газеты «Коммерсант» Ольга Алленова, которая видела те события своими глазами, выпустила книгу «Форпост. Беслан и его заложники». Forbes публикует отрывок из этой книги.

Глава 2. Город ангелов и белых птиц

Сороковины продолжаются, я иду в школу №1. В руины, которые от нее остались. Темно-красный неровный кирпич, опаленный пожаром. Черный выжженный пол спортзала. Горы букетов. Сотни детских игрушек. Бутылки с водой, спрайтом, пепси-колой. Шоколадки. Печенье. То, что любят дети. Священник говорит о вечном покое, памяти и Царстве Небесном. Ветер свободно залетает в окна, в которых во время штурма стояли дети и через которые дети убегали. Ветер теребит платки темных женщин, стоящих перед священником, но не задувает свечи. Свечи — на полу, в руках, у стен. На стену кто-то прибил большое деревянное распятие. Символ жертвы и символ прощения. Лица у женщин освещены мягким восковым пламенем и кажутся иконами. В них много знания о боли и страдании. Дождь падает на эти лица, и не ясно, где дождь, а где слезы. Здесь, в этом спортзале, я четко понимаю, что войны не будет. Никто ни на кого не пойдет. Потому что эти люди совершили здесь еще один подвиг.

Не знаю точно, чья заслуга в том, что людей, обезумевших от горя, остановили. Что число жертв бесланского теракта не выросло в десятки раз. Что новые семьи не открыли ворота своих домов. Я думаю, что это заслуга жителей Беслана. Матерей, отцов, братьев и сестер тех, кто погиб. Я не видела в них ненависти. И не видела ее никогда потом. Это был уже другой, новозаветный, Беслан.

Новое бесланское кладбище образовалось в сентябре 2004 года за несколько дней. 300 свежих могил — за несколько дней. Столько людей в этом городе никогда не умирало.

Люди в трауре идут по кладбищу — молча, опустив головы, изредка останавливаясь перед могилами и всматриваясь в фотографии погибших. Мужчины небритые, потому что так положено до истечения 40 дней. Женщины с черными лицами. Никто не замечает холодного ветра. На надгробных крестах повязаны черные платки, они развеваются на ветру, как черные вороны.

Я иду мимо могил. Вот похоронены брат с сестрой — их могилы рядом. Вот мать и трое детей. Тотиевых похоронено шестеро. Хузмиевых двое — Алан и Стелла. На могиле у Алана лежит плюшевая желтая улитка. У Стеллы — серый медвежонок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От Арктики до Тибета: как российские путешественницы исследовали мир От Арктики до Тибета: как российские путешественницы исследовали мир

Исследовательницы, которые доказали, что жажда открытий не знает границ

Forbes
Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию

Кажется, стрелки никогда не выйдут из моды

Cosmopolitan
Пророческий мультсериал: 7 сбывшихся предсказаний из «Симпсонов» Пророческий мультсериал: 7 сбывшихся предсказаний из «Симпсонов»

Про 7 самых интересных предсказаний «Симпсонов», которые сбылись

ТехИнсайдер
Аллея звёзд Аллея звёзд

Легендарная мебель: от стула XIX века до 3D–кресла из XXI

SALON-Interior
Как читать книги Как читать книги

Руководство по чтению великих произведений

kiozk originals
Кино, марафон, свадьба в 2020: 7 удивительных фактов о принцессе Беатрисе Кино, марафон, свадьба в 2020: 7 удивительных фактов о принцессе Беатрисе

В минувший четверг принцесса Беатриса Йоркская обручилась с Эдоардо Мапели Моцци

Cosmopolitan
Полет нормальный! Полет нормальный!

Королевские пары снова в центре внимания!

Grazia
Макс Гошко-Даньков: «Не сомневаюсь: талант есть у каждого» Макс Гошко-Даньков: «Не сомневаюсь: талант есть у каждого»

Герой этого номера Grazia затеял международный проект «Большие раскраски»

Grazia
Ни слова про арбузы Ни слова про арбузы

Астрахань похожа на игру в секретики

Seasons of life
«Крестный отец предпринимательства в Китае»: 10 удивительных историй о Джеке Ма «Крестный отец предпринимательства в Китае»: 10 удивительных историй о Джеке Ма

Джек Ма покидает пост главы бизнес-империи Alibaba

Forbes
Джорджо Армани о карьере, трудоголизме и любви к диско Джорджо Армани о карьере, трудоголизме и любви к диско

Джорджо Армани рассказал, как построил независимую модную империю

Vogue
Девочка моего мальчика Девочка моего мальчика

Злых свекровей больше не существует, остались только добрые. С чего бы это?

Домашний Очаг
Писатель Григорий Служитель — о пейзажах и пряниках Свияжска Писатель Григорий Служитель — о пейзажах и пряниках Свияжска

Писатель и актер Григорий Служитель делится впечатлениями о Свияжске

РБК
Что смотреть в летнем кинотеатре Garage Screen в сентябре Что смотреть в летнем кинотеатре Garage Screen в сентябре

Программа фестивальных премьер азиатского кино

РБК
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
«Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав «Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав

Водитель поставил внедорожник на учет и из-за ряда случайностей лишился прав

РБК
Что такое «карьерное порно» и как не стать жертвой профессионального выгорания Что такое «карьерное порно» и как не стать жертвой профессионального выгорания

Как социальные сети заставляют нас предъявлять нереалистичные требования к себе

Vogue
Восемь привычек, которые мешают осуществить мечту Восемь привычек, которые мешают осуществить мечту

Ловушки, мешающие достигать цели, и стратегии, которые помогут их избежать

Psychologies
Снова пузырь. Как вспыхнет новый мировой кризис Снова пузырь. Как вспыхнет новый мировой кризис

С прошлого кризиса прошло более 10 лет, и мировая экономика вновь накопила риски

Forbes
7 предметов обихода, которые нельзя оставлять на улице (это опасно) 7 предметов обихода, которые нельзя оставлять на улице (это опасно)

Занеси эти предметы внутрь, чтобы избежать серьезных проблем

Playboy
От a-ha до Shortparis: 8 главных концертов осени От a-ha до Shortparis: 8 главных концертов осени

В ближайшие три месяца у нас немало возможностей встретиться со старыми друзьями

РБК
Опыт читателя: как я перешла на электронную книгу и выбрала отличную модель Опыт читателя: как я перешла на электронную книгу и выбрала отличную модель

Валерия недавно купила электронную книгу и решила дать несколько советов

CHIP
Свободный полет: как вести себя со взрослыми детьми Свободный полет: как вести себя со взрослыми детьми

Многие родители с трудом отпускают любимых детей во взрослую жизнь

Psychologies
В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет

В России с нуля разрабатывается сверхзвуковой бизнес-джет

Forbes
ФСБ нашла экстремизм в роликах Егора Жукова ФСБ нашла экстремизм в роликах Егора Жукова

Опубликован текст лингвистической экспертизы видеороликов Егора Жукова

Esquire
Анна и Софья Ардовы: Лунный свет Анна и Софья Ардовы: Лунный свет

Соня не растрачивает попусту энергию на посторонних. И учит этому мать

Караван историй
Человек, который прошел путь от иконы освобождения до диктатора. История Роберта Мугабе Человек, который прошел путь от иконы освобождения до диктатора. История Роберта Мугабе

Роберт Мугабе прошел путь от борца за независимость страны до диктатора

Forbes
«Всегда найдется кто-то, кому ты будешь мешать»: что значит для бизнеса новый проект ограничений продажи алкоголя «Всегда найдется кто-то, кому ты будешь мешать»: что значит для бизнеса новый проект ограничений продажи алкоголя

Госдума в первом чтении приняла законопроект, ограничивающий продажу алкоголя

Forbes
Как выбрать аккумулятор для автомобиля: советы Как выбрать аккумулятор для автомобиля: советы

Рано или поздно каждый владелец машины сталкивается с необходимостью замены АКБ

Популярная механика
Если вы пропустили Формулу-1 в Сочи: 5 самых важных событий Если вы пропустили Формулу-1 в Сочи: 5 самых важных событий

Важные события гонки в Сочи

РБК
Открыть в приложении