Бесконечные ремейки и реюнионы напоминают встречу со старыми одноклассниками

EsquireСобытия

Гарри Поттеру пора читать другие книги, а Кэрри Брэдшоу — вернуться в реальность: Андрей Подшибякин — о буме реюнионов и манипуляции нашей ностальгией

Почему бесконечные ремейки и реюнионы популярных проектов 1990-х и нулевых напоминают встречу со старыми одноклассниками — скучно и немного стыдно.

Андрей Подшибякин

Мы провалились в дурную бесконечность массовой культуры конца девяностых — начала нулевых: в мае воссоединились «Друзья», на днях воссоединились героини «Секса в большом городе», 1 января 2022 года воссоединятся Гарри Поттер и его маленькие друзья (которым уже по тридцать с лишним лет). Снова выходит «Декстер». Вот-вот перезапустится не очень популярный в России, но культовый в Штатах «Принц из Беверли Хиллз». На стриминговом сервисе Peacock анонсирован перезапуск сериала Battlestar Galactica. Что вообще происходит?

Простые объяснения не работают. Желание зрителя не могло запустить волну реюнионов, потому что зритель никогда сам не знает, чего он хочет. Доказать это очень легко: в свое время ни один человек не знал, что десятилетиями будет смотреть сагу о детях-волшебниках, сагу о шестерых друзьях или, цитируя Бората, сагу о «троих развратных старухах и их ручной лошади». Так получилось. В одной точке сошлись намерения студий, архетипы персонажей, внешность актеров, усилия сценаристов, невысказанные требования времени и что-то еще, что невозможно формализовать и тем более повторить. После четверти века бесплодных попыток все-таки повторить в 2021 году студии решили не заниматься ерундой и просто выпустить сразу всех на бис.

Секс в большом городе продолжение
Сара Джессика Паркер в сериале "И просто так...". Фото: HBO

В случае с ремейками и реюнионами всерьез говорить о художественных достоинствах странно. «Друзья» вспоминают минувшие дни, пока зритель считает их лишние килограммы и новые морщины; есть все основания полагать, что реюнион «Гарри Поттера» сведется примерно к тому же самому. Героини нового «Секса в большом городе» ведут себя так, словно после предыдущего сезона прошло два года, а не семнадцать: Миранда учится на специалиста по правам человека и бухает, Кэрри вместо дневника ведет подкаст, а отказавшаяся участвовать в этом безумии Саманта «переехала в Лондон» и о ней никто не вспоминает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Линор Горалик — о нелюбви к своим книгам, Линор Горалик — о нелюбви к своим книгам,

Линор Горалик о том, почему ей мучительно и неприятно читать собственные книги

Esquire
Гидрогель укрепил бумагу для печати гибких биоразлагаемых аккумуляторов Гидрогель укрепил бумагу для печати гибких биоразлагаемых аккумуляторов

Укрепленная гидрогелем бумага помогла напечатать гибкие бумажные аккумуляторы

N+1
Ольга Слободская: «У КГБ к группе «Кино» всегда были вопросы» Ольга Слободская: «У КГБ к группе «Кино» всегда были вопросы»

Интервью с секретарем Ленинградского рок-клуба, где начался путь «Кино»

Esquire
Черви выбрали пищевое поведение с помощью простой нейронной цепи Черви выбрали пищевое поведение с помощью простой нейронной цепи

Нематоды выбрали между подвижностью и оседлостью по запаху еды

N+1
ТОП-10 лучших книг за 2021 год в жанре фантастика ТОП-10 лучших книг за 2021 год в жанре фантастика

Лучшие книги и произведениях в жанре фэнтези и фантастики

Популярная механика
Мотор кухни Мотор кухни

Кто стоит за успешным шефом?

Bones
Юрий Дудь выпустил видео о пытках в российской полиции. Главное из двухчасового фильма Юрий Дудь выпустил видео о пытках в российской полиции. Главное из двухчасового фильма

Главное из фильма Юрия Дудя о том, как и почему пытают в российской полиции

СНОБ
Все о холестерине: что это такое и нужно ли его снижать Все о холестерине: что это такое и нужно ли его снижать

Контроль за уровнем холестерина — надежный способ защитить сердце от заболеваний

РБК
На чем реально ездят звезды Голливуда? На чем реально ездят звезды Голливуда?

Люди, имеющие миллионы долларов, иногда покупают неожиданные автомобили

Maxim
О себе нестыдном О себе нестыдном

Дмитрий Быков о том, как он читает себя

Weekend
Не могу пить как раньше: почему похмелье с возрастом становится тяжелее Не могу пить как раньше: почему похмелье с возрастом становится тяжелее

С годами алкогольные излишества даются тебе и твоему организму всё сложнее?

Cosmopolitan
Воодушевляющий роман о примирении. Сара Морган: «Наше худшее Рождество» Воодушевляющий роман о примирении. Сара Морган: «Наше худшее Рождество»

Отрывок из нового бестселлера Sunday Times и USA Today от Сары Морган

СНОБ
«Ведьмак 3» и God of War — во что играют популярные порноактрисы «Ведьмак 3» и God of War — во что играют популярные порноактрисы

Рассказываем, какими играми любят занимать себя эти красавицы в свободное время

Maxim
«Никаких посиделок с друзьями»: как живет семья с пятерняшками из Приморья «Никаких посиделок с друзьями»: как живет семья с пятерняшками из Приморья

Больше всего родителей пятерняшек раздражает вопрос: «Как вы справляетесь?»

Cosmopolitan
Даже если во всей технике будут одинаковые зарядки, бардак останется: почему «единый стандарт» USB-С не совсем единый Даже если во всей технике будут одинаковые зарядки, бардак останется: почему «единый стандарт» USB-С не совсем единый

Но даже у одинаковых внешне проводов могут быть разные характеристики

VC.RU
Примесь кислорода помогла электросинтезу аммиака Примесь кислорода помогла электросинтезу аммиака

Химики исследовали влияние кислорода на реакцию получения аммиака

N+1
Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании

Проверенная временем классику, которая сформировала основу современного кино

Правила жизни
5 гормонов, от которых мы полнеем 5 гормонов, от которых мы полнеем

Как гормоны влияют на вес?

Лиза
«Толпа требовала крови!»: Илью Варламова после массовой драки задержали в Африке «Толпа требовала крови!»: Илью Варламова после массовой драки задержали в Африке

Илья Варламов попал в неприятную ситуацию в Либерии

Cosmopolitan
Характеры животных: пауки-социалисты и робкие рыбы Характеры животных: пауки-социалисты и робкие рыбы

Если оно шевелится, скорее всего, у него есть характер

Популярная механика
Кремниевая механика: как достигается атомная точность хода часов Кремниевая механика: как достигается атомная точность хода часов

В учебниках каменный, бронзовый и железный века сменятся веком кремния

Популярная механика
Острый момент: 7 ошибок, которые ты допускаешь при бритье зоны бикини Острый момент: 7 ошибок, которые ты допускаешь при бритье зоны бикини

Самые распространенные ошибки, которые ты допускаешь при бритье зоны бикини

Cosmopolitan
Яркая классика Яркая классика

Здесь органично сочетаются современный комфорт и красивая стилизация под старину

SALON-Interior
Состояние непокоя Состояние непокоя

Юлия Пересильд знает: люди летают, а наша планета — маленькая и хрупкая

GQ
Неслучайная случайность: как управлять своим везением и удачными совпадениями Неслучайная случайность: как управлять своим везением и удачными совпадениями

Отрывок из книги Кристиана Буша «Неслучайная случайность»

Forbes
«Не беспокойтесь о нас»: 5 самых трагичных судеб семей с «Титаника» «Не беспокойтесь о нас»: 5 самых трагичных судеб семей с «Титаника»

Истории с «Титаника» — о героизме, самопожертвовании и глупости

Cosmopolitan
«По психологии я крот» «По психологии я крот»

За «Лучшие роли второго плана» — интервью с актером Иваном Макаревичем

OK!
C-25: как создавалась первая советская система ПРО C-25: как создавалась первая советская система ПРО

С-25 – одна из первых в мире систем объектовой противовоздушной обороны

Популярная механика
Genesis GV70. Продажа перспектив Genesis GV70. Продажа перспектив

Внешность GV70 действительно впечатляет

4x4 Club
Культура фаллосов и вульв Культура фаллосов и вульв

Как археологи искали предков таримских мумий между Алтаем и Скандинавией

N+1
Открыть в приложении