Французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание

СНОБСобытия

Фрагмент из романа Жана-Клода Грюмбера «Жаклин Жаклин»

После смерти жены Жаклин, с которой прожил шестьдесят лет, французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание. Воспоминания, переживания о разлуке, тоска и, конечно, любовь — настоящая мозаика жизни. «Сноб» публикует отрывок из романа, выходящего в конце марта в издательстве «Книжники»

2.jpg
Слева: обложка книги; справа: Жан-Клод Грюмбер. Издательство: «Книжники». Фото: Helene Pambrun / Paris Match / Getty Images

Пытаюсь представить день, предшествующий положению во гроб, выносу тела — о, этот гнусный язык утраты, — и вижу себя у табачной лавки возле нашего дома, там, где ты каждое утро пятьдесят с лишним лет покупала свой ежедневный яд.

Накануне я оставил тебя в ледяном подвале той последней больницы, одетую для последнего пути, скромную и элегантную, неизменно. «Элеганц», с еврейским акцентом, так мой дед охарактеризовал тебя, когда с удивлением увидел нас рука об руку. «Элеганц!»

Лицо, конечно, осунувшееся, но умиротворенное, почти юное. Тебя не кормили — твоя печень ничего не принимала, — и к тебе вернулось то девичье лицо, от которого я не мог оторвать взгляда, любуясь этим чудом твоей необычной, царственной красоты. Я оставил тебя одну, не зная, куда деваться. Я ушел на нетвердых ногах, осмелившись наконец кончиками пальцев дотронуться до уголка твоих ледяных губ и после этого поднести их к своим губам.

Дома, перед телевизором — нет, нет, я не плакал на кухне, уткнувшись носом в суп, и не напивался водкой-зубровкой, как мог бы ради красоты жеста, — вдруг открыв глаз, я искал тебя взглядом, уверенный, что ты сидишь рядом и смотришь, как я сплю, и ласково посмеиваешься над старой развалиной мужем, засыпающим под телевизор.

Я дотащился, придя, если можно так сказать, в себя, до нашей кровати. Утром я машинально положил левую ладонь плашмя на простыню с твоей стороны, и простыня была холодная. Наскоро умывшись и скудно позавтракав черствым хлебом и зеленым чаем, чаем без всякого вкуса, как говорила ты, — а я объяснял тебе, что люблю все безвкусное, чтобы лучше оценить твой вкус, который предпочитаю всему, — я наконец вхожу в табачную лавку, чтобы купить утренние газеты и билетики на метро. Продавщица-азиатка — китаянка или тайка, не знаю, а тебя нет со мной, чтобы мне подсказать, так что я не узнаю этого во веки веков, — сообщает мне, сколько я ей должен, и, пока я ищу мелочь, бедняжка спрашивает меня, как дела. Бросая деньги на стойку, я слышу свой крик, крик безумца, слышу каждую букву: «Моя жена умерла!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Картины, которые изменили живопись, но остались в тени Картины, которые изменили живопись, но остались в тени

Четыре неочевидные картины, которые повлияли на искусство

СНОБ
Изгнание веса: как мы худеем весной (отчаянно и безрассудно!) Изгнание веса: как мы худеем весной (отчаянно и безрассудно!)

Весной мы все встаем на путь Великого Весеннего похудения

VOICE
Мультотерапия: 20 подзабытых мультсериалов из детства Мультотерапия: 20 подзабытых мультсериалов из детства

Одни названия этих мультсериалов вызовут у вас сильное чувство ностальгии

Правила жизни
Оказывается, красотки: как выглядели в молодости актрисы, которых мы знаем только по ролям бабушек Оказывается, красотки: как выглядели в молодости актрисы, которых мы знаем только по ролям бабушек

Как выглядели в молодости актрисы, которых мы знаем только по ролям бабушек?

VOICE
Это не лень, а депрессия: 5 сигналов, что тебе нужна помощь Это не лень, а депрессия: 5 сигналов, что тебе нужна помощь

Как отличить депрессию от усталости или лени

VOICE
Время пришло: как часовые и ювелирные бренды осваивают NFT-вселенную Время пришло: как часовые и ювелирные бренды осваивают NFT-вселенную

Можно ли балансировать между реальным и виртуальным продуктом

Forbes
Одно неудачное покушение: как биохимик пытался убить свою жену с помощью тоника Одно неудачное покушение: как биохимик пытался убить свою жену с помощью тоника

Глава из книги «Яды: великолепная история человечества» о химике Поле Агаттере

Forbes
От наблюдения до любви: 6 этапов принятия себя — пройдите важный путь От наблюдения до любви: 6 этапов принятия себя — пройдите важный путь

Четкая пошаговая стратегия по принятию себя

Psychologies
Стоматолог в США убил свою жену, отравляя ее протеиновые коктейли. Семейная трагедия Стоматолог в США убил свою жену, отравляя ее протеиновые коктейли. Семейная трагедия

Джеймс Крейг убил супругу, чтобы начать новую жизнь с новым любовным партнером

ТехИнсайдер
Художник за час: почему на мастер-классе тебя не научат рисовать? Художник за час: почему на мастер-классе тебя не научат рисовать?

Мастер-класс «Картина за час». Идти нельзя не идти? Где поставить запятую?

VOICE
Лира в руках Орфея: неожиданные смыслы древнегреческих мифов Лира в руках Орфея: неожиданные смыслы древнегреческих мифов

О силе, творчестве, силе творчества и неожиданных смыслах греческих мифов

ТехИнсайдер
На защите молодости кожи: 5 фактов о протеоме На защите молодости кожи: 5 фактов о протеоме

Чтобы замедлить процессы старения, нужно обратить внимание на защиту протеома

РБК
Да здравствует вчерашний день: почему мы так любим ностальгию Да здравствует вчерашний день: почему мы так любим ностальгию

По чему ностальгируют разные поколения?

РБК
(Не)сладкая жизнь: большой гид по заменителям сахара (Не)сладкая жизнь: большой гид по заменителям сахара

Чем заменить сахар без вреда для здоровья и стоит ли вообще это делать

Правила жизни
Будни официанта: каковы они на самом деле Будни официанта: каковы они на самом деле

В среднем за день официант проходит 20 километров. Но это не самое сложное

Psychologies
Тайная жизнь королевских нянь: кто воспитывал принца Гарри, Карла III, Елизавету II и других монархов Тайная жизнь королевских нянь: кто воспитывал принца Гарри, Карла III, Елизавету II и других монархов

Мы собрали интересные факты о том, кто же нянчит королевских детей

VOICE
«Яд материнской любви»: зачем врать о болезнях и какая может быть выгода в страданиях родных детей «Яд материнской любви»: зачем врать о болезнях и какая может быть выгода в страданиях родных детей

Автор книги «Яд материнской любви» рассказывает о своем печальном опыте

Psychologies
Как мозг отдает предпочтение определенным книгам или кафе? Интересный факт! Как мозг отдает предпочтение определенным книгам или кафе? Интересный факт!

Что происходит в нашем мозгу, когда он принимает решения на основе предпочтений

ТехИнсайдер
Мария Киселева. Блиц-интервью Мария Киселева. Блиц-интервью

Блиц-интервью со звездой шоу «На выход!» Марией Киселевой

Лиза
7 книг о будущем 7 книг о будущем

Семь книг ученых и социологов, которые приоткроют дверь в будущее

СНОБ
Какой у тебя SQ? Какой у тебя SQ?

Сексуальный интеллект: что это такое, зачем его прокачивать?

Лиза
Супергероиня, преподавательница, мать: семь сериалов про женщин-адвокатов Супергероиня, преподавательница, мать: семь сериалов про женщин-адвокатов

Сериалы, где женщины-адвокаты являются если не основными, то важными персонажами

Forbes
Математики нашли многоугольник для апериодического паркета Математики нашли многоугольник для апериодического паркета

Найден невыпуклый многоугольник, замощающий плоскость только апериодически

N+1
«Не думала, что так быстро начну стареть»: 12 примет возраста «Не думала, что так быстро начну стареть»: 12 примет возраста

Как понять, что старость уже пришла?

Psychologies
Как предотвратить старость и не стать обузой для близких: 3 простых совета Бубновского Как предотвратить старость и не стать обузой для близких: 3 простых совета Бубновского

Как оставаться активной в любом возрасте?

VOICE
Создана полная карта мозга дрозофилы. Он очень похож на искусственную нейросеть Создана полная карта мозга дрозофилы. Он очень похож на искусственную нейросеть

Создана самая сложная на сегодня карта мозга насекомого

ТехИнсайдер
Квартира-ловушка Квартира-ловушка

5 признаков риелторов-мошенников: как вовремя распознать обман при покупке жилья

Лиза
Что эффективнее и полезнее: бег на беговой дорожке или улице? Что эффективнее и полезнее: бег на беговой дорожке или улице?

Где бегать лучше?

ТехИнсайдер
«Что увидела Кассандра»: истории женщин, балансирующих на грани нервного срыва «Что увидела Кассандра»: истории женщин, балансирующих на грани нервного срыва

Несколько обычных историй, которые случаются постоянно

Forbes
Северные мотивы Северные мотивы

Красочный интерьер в скандинавском стиле

Идеи Вашего Дома
Открыть в приложении