Французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание

СНОБСобытия

Фрагмент из романа Жана-Клода Грюмбера «Жаклин Жаклин»

После смерти жены Жаклин, с которой прожил шестьдесят лет, французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер написал книгу-признание. Воспоминания, переживания о разлуке, тоска и, конечно, любовь — настоящая мозаика жизни. «Сноб» публикует отрывок из романа, выходящего в конце марта в издательстве «Книжники»

2.jpg
Слева: обложка книги; справа: Жан-Клод Грюмбер. Издательство: «Книжники». Фото: Helene Pambrun / Paris Match / Getty Images

Пытаюсь представить день, предшествующий положению во гроб, выносу тела — о, этот гнусный язык утраты, — и вижу себя у табачной лавки возле нашего дома, там, где ты каждое утро пятьдесят с лишним лет покупала свой ежедневный яд.

Накануне я оставил тебя в ледяном подвале той последней больницы, одетую для последнего пути, скромную и элегантную, неизменно. «Элеганц», с еврейским акцентом, так мой дед охарактеризовал тебя, когда с удивлением увидел нас рука об руку. «Элеганц!»

Лицо, конечно, осунувшееся, но умиротворенное, почти юное. Тебя не кормили — твоя печень ничего не принимала, — и к тебе вернулось то девичье лицо, от которого я не мог оторвать взгляда, любуясь этим чудом твоей необычной, царственной красоты. Я оставил тебя одну, не зная, куда деваться. Я ушел на нетвердых ногах, осмелившись наконец кончиками пальцев дотронуться до уголка твоих ледяных губ и после этого поднести их к своим губам.

Дома, перед телевизором — нет, нет, я не плакал на кухне, уткнувшись носом в суп, и не напивался водкой-зубровкой, как мог бы ради красоты жеста, — вдруг открыв глаз, я искал тебя взглядом, уверенный, что ты сидишь рядом и смотришь, как я сплю, и ласково посмеиваешься над старой развалиной мужем, засыпающим под телевизор.

Я дотащился, придя, если можно так сказать, в себя, до нашей кровати. Утром я машинально положил левую ладонь плашмя на простыню с твоей стороны, и простыня была холодная. Наскоро умывшись и скудно позавтракав черствым хлебом и зеленым чаем, чаем без всякого вкуса, как говорила ты, — а я объяснял тебе, что люблю все безвкусное, чтобы лучше оценить твой вкус, который предпочитаю всему, — я наконец вхожу в табачную лавку, чтобы купить утренние газеты и билетики на метро. Продавщица-азиатка — китаянка или тайка, не знаю, а тебя нет со мной, чтобы мне подсказать, так что я не узнаю этого во веки веков, — сообщает мне, сколько я ей должен, и, пока я ищу мелочь, бедняжка спрашивает меня, как дела. Бросая деньги на стойку, я слышу свой крик, крик безумца, слышу каждую букву: «Моя жена умерла!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Руфь Гринько «Комната утешения». Сказка как терапия Руфь Гринько «Комната утешения». Сказка как терапия

Отрывок из повести-сказки, которая поможет пережить страшные времена

СНОБ
Турецкий сериал «Истерзанная»: почему он переживает вторую волну любви зрителей в России Турецкий сериал «Истерзанная»: почему он переживает вторую волну любви зрителей в России

Сюжет «Истерзанной» тронет даже самое черствое сердце

VOICE
Ле Корбюзье, история безумия и секты: 10 значимых книг, которые вышли в феврале Ле Корбюзье, история безумия и секты: 10 значимых книг, которые вышли в феврале

В феврале книжный мир еще только просыпается и готовится к выходу бестселлеров

Правила жизни
Гвинет Пэлтроу против лыжника и другие судебные разбирательства звезд, которые превратились в настоящее шоу Гвинет Пэлтроу против лыжника и другие судебные разбирательства звезд, которые превратились в настоящее шоу

Казалось бы, суд — не место для эксцентричных выходок

VOICE
Почему в жару отекают ноги и как снять отек Почему в жару отекают ноги и как снять отек

В чем причины отеков лодыжек и стоп в жару

РБК
«Тайна одной саламандры»: 5 причин прочитать книгу Дмитрия Миропольского о приключениях и научных открытиях «Тайна одной саламандры»: 5 причин прочитать книгу Дмитрия Миропольского о приключениях и научных открытиях

«Тайна одной саламандры» погрузит вас в водоворот приключений и научных открытий

ТехИнсайдер
У тихоходок нашли еще одну суперспособность — их белок может сохранять лекарства без заморозки У тихоходок нашли еще одну суперспособность — их белок может сохранять лекарства без заморозки

У всеми любимого микроскопического существа нашлась еще одна сверхспособность

ТехИнсайдер
Ковбойня Тейлора Шеридана Ковбойня Тейлора Шеридана

«1923»: ностальгия по американской мечте

Weekend
Елена Шевченко Елена Шевченко

Как Елена Шевченко стала главной в Петербурге по пирожным

Собака.ru

"Крысиный король" существует на самом деле

ТехИнсайдер
Мировые проблемы с водой? Вот что нужно знать о водных ресурсах Земли Мировые проблемы с водой? Вот что нужно знать о водных ресурсах Земли

Новое исследование предложило обзор запасов пресной воды на планете

ТехИнсайдер
Летящие над водой: что такое гидрофойл и почему это круто Летящие над водой: что такое гидрофойл и почему это круто

Как появились гидрофойлы и какими они бывают?

ТехИнсайдер
Когда летние шины выгоднее всего покупать: секрет хитрых водителей Когда летние шины выгоднее всего покупать: секрет хитрых водителей

Хитрые водители разделяют покупку и установку шин

ТехИнсайдер
«Полковнику никто не пишет»: что делать, если нет друзей — 4 простых шага «Полковнику никто не пишет»: что делать, если нет друзей — 4 простых шага

С возрастом друзей становится меньше или вообще не остается. Как это изменить?

Psychologies
Аргентинская мозаика Аргентинская мозаика

В стране, где много «самого-самого», хочется побывать самой

Лиза
Мои дорогие. Mercedes EQE против BMW iX Мои дорогие. Mercedes EQE против BMW iX

Смертельная битва шикарных и очень немецких электрических внедорожников!

4x4 Club
Героиня Татлина Героиня Татлина

Как пульсирующая нить русского авангарда протянулась сквозь ХХ век

Правила жизни
Маша Белик Маша Белик

Маша Белик — главный (пост)кутюрье страны

Собака.ru
Литература Литература

«Дыр бул щыл убеш щур», – до сих пор одно из самых глубоких русских высказываний

Правила жизни
Самые странные русские обряды: зачем запекать ребенка в печи, запрягать баб и ехать хоронить мух? Самые странные русские обряды: зачем запекать ребенка в печи, запрягать баб и ехать хоронить мух?

Какой поговоркой можно охарактеризовать русский народ?

ТехИнсайдер
Психологический триллер «Айта»: суд Линча во глубине сибирских руд Психологический триллер «Айта»: суд Линча во глубине сибирских руд

Степан Бурнашев — о психологических темах в своем фильме «Айта»

Psychologies
«Какое гендерное равенство, если женщины и мужчины разные?»: 10 глупых вопросов феминистке «Какое гендерное равенство, если женщины и мужчины разные?»: 10 глупых вопросов феминистке

Феминистка развеивает главные мифы о деятельности единомышленниц

Psychologies
Интервью с якутским режиссером Степаном Бурнашевым о его новом, остросоциальном фильме «Айта» Интервью с якутским режиссером Степаном Бурнашевым о его новом, остросоциальном фильме «Айта»

Якутский режиссер Степан Бурнашев — о проблеме шовинизма

СНОБ
Правда ли, что вейпы безобиднее сигарет Правда ли, что вейпы безобиднее сигарет

Насколько безопасны вейпы? Правда ли, что с их помощью можно бросить курить?

СНОБ
Наталья Архангельская: «Тамара Макарова наклонилась к Герасимову и сказала, указывая на меня: «Посмотри, твоя Дуняша пришла» Наталья Архангельская: «Тамара Макарова наклонилась к Герасимову и сказала, указывая на меня: «Посмотри, твоя Дуняша пришла»

«Наташа, ты артистка первого дубля, не тяни время, сразу выкладывайся по полной»

Коллекция. Караван историй
«Лягушка в кипятке»: как мы привыкаем к домашнему насилию «Лягушка в кипятке»: как мы привыкаем к домашнему насилию

Что такое синдром «лягушки в кипятке»

Psychologies
Птицы помогли окуням заселить изолированные водоемы Птицы помогли окуням заселить изолированные водоемы

Птицы разносят рыбью икру на перьях, лапах и с пометом

N+1
Текстовое сообщество Текстовое сообщество

Тима Радя: поэзия на улице

Weekend
Брачные игры: в чем их выгода и опасность Брачные игры: в чем их выгода и опасность

«Брачные игры» — неосознанные сценарии, помогающие нам закрывать потребности

Psychologies
Кусочки пластика разрушают пищеварительную систему морских птиц Кусочки пластика разрушают пищеварительную систему морских птиц

Ученые описали новое заболевание морских птиц. Они назвали его «пластикоз»

ТехИнсайдер
Открыть в приложении