Фрагмент из нового романа каталанского писателя Жауме Кабре «И нас пожирает пламя»
После продолжительной паузы Жауме Кабре, крупнейшая звезда каталонской литературы, написал интеллектуальный роман. «Сноб» публикует фрагмент из книги, вышедшей в издательстве «Иностранка».
Измаил появился на свет в самый промозглый день года. Была среда, и редкие пешеходы, спешившие по улице в восемь часов вечера, думали только о том, как бы скорее укрыться от холода. Такой зябкий день выдался впервые за весь год, а может быть, и за десятилетие. Отец Измаила был флейтистом в Городском симфоническом оркестре и профессиональным переписчиком партитур и партий для разнообразных ансамблей. Поговаривали, что Рампаль* поручил ему переписать около пятидесяти партий своего основного репертуара, и этот заказ позволил семейству жить безбедно.
Так говорят, но никто не может в этом поклясться на Библии. Когда Измаилу исполнилось десять лет, отец еще играл на флейте и переписывал партитуры. И как-то раз он посадил ребенка перед собой и сообщил ему, сын мой, тебе следует знать, что ты дитя холода, и мороз так проник в жилы твоей несчастной матери, моей супруге, что пневмония едва не свела ее в гроб. А все из-за тебя.
— Но, папа... откуда мне было знать.
— Не нужно особого знания, — заявил отец помпезным тоном, благодаря которому чувствовал себя важной птицей, — чтобы быть причиной чужого несчастья.
Мальчик на некоторое время замер, чуть не плача и думая с такой силой, что чувствовалось, как мысли крутятся в голове. А потом сказал, но ведь маму убил не мороз, папа.
— В этом ты прав: она умерла не от холода. Но холод ее смертельно ранил.
— Мне было девять лет, когда она умерла.
— Девять лет?
— Она умерла в прошлом году.
— Год назад?
— Да.
— Что ж, пускай, но с тех пор как ты родился, она так ослабла, что в конце концов — когда бы ни было — умерла. И не сомневайся, что это из-за тебя.