Китайская грамота
Как решили уравнение с десятками тысяч переменных.
Удачные изобретения и технологии обычно распространяются как лесной пожар: их стремятся подороже продать, украсть или побыстрее скопировать. Потребители непременно хотят побыстрее заполучить новинку. Эта книга о том, как новый продукт, завоевав весь мир, остановился у границ одной страны. Не потому, что его не хотели пользователи или запрещало правительство, нет — неприступной преградой стал язык нового рынка. Как вы разместите десятки тысяч иероглифов на нескольких десятках клавиш пишущей машинки? История создания китайской машинки на изумление интересна.
The Chinese
Typewriter: A History
MIT Press, 2017
Машинка Remington и ее раскладка QWERTY уверенно шагали по планете с начала 1870-х годов. Инженеры компании легко адаптировали QWERTY под самую экзотическую письменность. Если клавиш не хватало, в ход шли радикальные решения: так тайский лишился двух букв — они не влезали в клавиатуру, и сегодня тайские школьники их уже не учат. Спустя 50 лет Remington стала мировым монополистом, и лишь один, но очень лакомый рынок оставался недоступен. Изобретатели бумаги китайцы сами пытались помочь европейцам и американцам адаптировать безусловно нужную стране вещь. Еще бы, даже тренированные писцы справлялись лишь с 20–30 иероглифами за минуту. А профессиональные машинистки выдавали более 70 слов.
Сколько раз пытались инженеры разобрать по клавишам непохожие значки, раскладывая их на элементы и штрихи, но всякий раз упирались в тупик. Их оригинальные, но тщетные решения — особый нерв книги. Компромиссом стала доска с 2000 отлитыми из металла иероглифами, куда при необходимости добавляли нужные литеры из наборной кассы. Недостающие литеры вписывали от руки.
В 1940-х, положив жизнь на проект и потратив $120 000, герой-одиночка представил компании Remington разработку с привычной нам клавиатурой, позволившей расширить число используемых иероглифов до приемлемых десяти тысяч. Увы, в день презентации машину заклинило, и боссы фирмы решили, что это очередной «вечный двигатель». Революционная технология, представленная Линь Юйтаном, опередила время: заклинившие роторы компактной машинки едва не познакомили американцев с тем, что станет обыденностью лишь десятилетия