Тяжелый заплыв
data:image/s3,"s3://crabby-images/697c7/697c729e6f2376083994c7d1b5bf5593fcc878a8" alt=""
Когда мне было три года, мама отдала меня на плавание в детско-юношескую спортивную школу олимпийского резерва. На протяжении 12 лет мне вбивали в голову, что участие не имеет никакого значения. Нужно всегда быть первой, нужно побеждать, нужно показывать лучший результат с каждым заплывом, иначе моя жизнь не имеет никакого смысла. И хотя в конечном счете этот удивительный тренерский подход (один из текстов в этом номере объясняет, почему тренерам в России так сложно быть гуманными) привел меня к психотерапевту, эта закалка позволила мне достичь в жизни очень многого.