Фактчек: 10 самых популярных легенд о «Битлз»
Леннон соперничал с Иисусом? Йоко Оно развалила группу? «Битлз» тайно приезжали в СССР? Полу Маккартни — 80 лет: по этому случаю музыкальный журналист Лев Ганкин рассказывает всю правду о нем и о «Битлз» в новом выпуске рубрики
The Beatles — одна из самых популярных групп в истории музыки, и именно с них во многом началась эра поп-селебрити, то есть не только талантливых певцов и инструменталистов, но и людей, чья частная жизнь и мнения по разным вопросам живо интересуют широкую общественность. Битломания первой половины 1960-х была помешательством настолько массовым, что ее объекты помимо их воли в одночасье стали не просто музыкантами, а ролевыми моделями, — отсюда то пристальное внимание, которое Джону Леннону, Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ринго Старру уделяли не только поклонники, но и журналисты, политики, коллеги-артисты, прочие деятели искусства и даже религиозные лидеры. Отсюда гигантское количество слухов, которые стали моментально возникать вокруг The Beatles, — некоторые из них культивировали сами битлы, быстро осознавшие ценность мифотворчества в поп-культуре, а другие появились независимо от них. Ниже — десять особенно живучих легенд: с подтверждениями или опровержениями.
Легенда 1. Никто в The Beatles не владел нотной грамотой
Вердикт: это правда.
В 1980 году незадолго до смерти Джон Леннон сказал в интервью журналу Playboy: «Никто из нас не умел читать или писать ноты». Зайдя в гости в телепрограмму 60 Minutes почти сорок лет спустя, Пол Маккартни подтвердил: The Beatles действительно не знали нотной грамоты. Как рассказывает один из главных биографов и исследователей истории группы Марк Льюисон в книге «The Beatles: All These Years. Volume One: Tune In», в 11 лет родители отдали Пола заниматься с учителем фортепиано, но продлилось это не более полутора месяцев: «Пол любил играть на фортепиано по-своему, а не так, как ему говорят. Он любил подбирать песни на слух, а не разбирать нотный текст. И уж точно он не собирался заучивать все эти закорючки». (M. Lewisohn. The Beatles: All These Years. Volume One: Tune In. New York, 2013. Здесь и далее — перевод автора.)
Важно понимать, что утверждение «The Beatles не владели нотной грамотой» не равно утверждению «The Beatles ничего не понимали в устройстве музыки». На заре карьеры они увлеченно запоминали гитарные аккорды, а Леннон даже как-то сказал, что юного Джорджа Харрисона приняли в группу потому, что он знал больше разных аккордов, чем Джон и Пол. Битлы имели представление о мажоре и миноре, интуитивно чувствовали, как работают модуляции из одной тональности в другую, и так же, по наитию, осваивали разные музыкальные размеры — правда, не использовали при этом общепринятую терминологию (например, про один из пассажей в песне «We Can Work It Out» участники группы говорили, что он «в ритме вальса», а не в трехдольном размере). Как и многие другие поп-музыканты, они просто не нуждались в том, чтобы нотировать свои сочинения, а в тех случаях, когда это все же было необходимо (например, для струнных в «Yesterday» или «Eleanor Rigby»), на помощь всегда готов был прийти продюсер Джордж Мартин.
Легенда 2. Первая звукозаписывающая компания, в которую пришли The Beatles, отказалась с ними работать, решив, что «участникам группы не хватает таланта»
Вердикт: это отчасти правда.
Речь, очевидно, про прослушивание битлов в студии фирмы Decca — одного из двух британских мейджор-лейблов тех времен — 1 января 1962 года. О сессии договорился Брайан Эпстайн, новоиспеченный менеджер ансамбля (к тому моменту он работал с The Beatles меньше месяца), а группа выступала перед сотрудниками Decca в составе Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Пит Бест (первый битловский барабанщик; вскоре его сменит Ринго Старр).
По разным причинам студийная сессия сразу не задалась. Битлам не разрешили использовать их проверенное многочисленными концертами оборудование, попросив воткнуть инструменты в студийную аппаратуру, на которой неопытные музыканты не могли с ходу выстроить требуемый звук. Сама ситуация экзамена заставляла их нервничать — единственным студийным опытом группы до той поры была запись с Тони Шериданом в Германии, где они выступали как аккомпанирующий состав. В сет-листе, который составлялся при активном участии Эпстайна, оказалось всего три оригинальных композиции, остальное — кавер-версии стандартов: от рок-н-ролла до мюзик-холла и «Bésame Mucho». Пять песен с пленки, записанной в тот день, спустя много лет вошли в битловскую «Антологию» — и, честно говоря, контуры великой группы в этих сыро сыгранных композициях почти не угадываются; задним числом отказ лейбла от сотрудничества с The Beatles можно понять.
Формулировка отказа по-прежнему остается объектом споров. Дик Роу, главный в Decca по артистам и репертуару, отрицал, что когда-либо произносил приписываемую ему фразу «Гитарные группы выходят из моды, мистер Эпстайн» (позже, уже на волне успеха The Beatles, Роу подпишет на Decca их главных конкурентов, The Rolling Stones). Доподлинно неизвестно и то, говорил ли кто-либо напрямую о том, что битлам, дескать, не хватает таланта. Некоторые исследователи полагают, что против группы просто-напросто сыграла их ливерпульская прописка: лондонской компании было сподручнее иметь дела с ансамблем из местного района Дагенхэм, Brian Poole and The Tremeloes, который успешно прошел прослушивание в тот же январский день.
Легенда 3. Творческого тандема Леннон — Маккартни, которым подписано большинство песен The Beatles, не существовало: музыканты писали песни по отдельности
Вердикт: это скорее неправда.
В начале 1960-х было решено, что битловские композиции будут публиковаться с двойной подписью «Леннон — Маккартни» (на первых порах порядок иногда был обратный: «Маккартни — Леннон»). Исключения — разумеется, песни, которые сочиняли Джордж Харрисон и Ринго Старр (у последнего их было две за всю историю The Beatles), а также несколько треков с коллективным авторством: например, инструментал «Flying». У Джона и Пола же действительно формально нет ни одной «сольной» композиции в битловских альбомах — более того, когда у Леннона в 1969 году стартовала внебитловская карьера, первый сингл «Give Peace a Chance» все равно по инерции был подписан обеими фамилиями.
«Леннон — Маккартни» — не только коммерческий бренд. Двое основных сонграйтеров The Beatles в самом деле сочиняли песни вместе или, по крайней мере, помогали доводить до ума идеи друг друга. Динамика их сотворчества менялась со временем: в первой половине 1960-х они нередко работали в связке, а во второй чаще приносили на репетиции уже более или менее готовую «рыбу» композиций. Это объяснялось просто: «С тех пор как они начали всерьез писать музыку в 1962 году, их жизненный распорядок — с гастролями, съемками фильмов и записями — приводил к тому, что Леннон и Маккартни почти все время проводили вместе: в гостиничных номерах, гримерках и залах ожидания, где они работали над песнями, чтобы скоротать время, — писал Джонатан Гулд в книге „Can’t Buy Me Love: The Beatles, Britain, and America“. — Но в 1966 году в жизни группы впервые случился период, когда их профессиональные обязательства резко сократились (Речь идет о прекращении концертной деятельности группы.). В эти три месяца… каждый из музыкантов оказался фактически предоставлен сам себе» (J. Gould. Can’t Buy Me Love: The Beatles, Britain, and America. New York, 2007.). Тем не менее и в зрелый период Джон и Пол довольно часто были вовлечены в работу над песнями друг друга, в чем можно убедиться, например, посмотрев на репетиционный процесс в фильме Питера Джексона «The Beatles: Get Back». А некоторые композиции, как и раньше, «склеивались» из их автономных творческих идей — как «I’ve Got a Feeling», в которой основная часть принадлежит Маккартни, а фрагмент, начинающийся со слов «Everybody had a hard year» — Леннону. В этом смысле она наследница более ранних «We Can Work It Out» или «A Day in the Life», тоже устроенных подобным образом.
Легенда 4. На самом деле Пол Маккартни погиб еще в 1966 году; вместо него выступал его двойник
Вердикт: это неправда.
«Пол мертв» — одна из самых ярких поп-культурных конспирологических теорий. Слух о том, что Маккартни якобы погиб в автокатастрофе, впервые прошел в Англии в начале 1967 года — однажды музыканту даже пришлось опровергать эту информацию на пресс-конференции. Согласно книге Иэна Макдональда «Revolution in the Head: The Beatles' Records and the Sixties», источник слуха — авария, произошедшая 9 ноября 1966 года: Пол вместе с юным британским бонвиваном Тарой Брауном ехали на мопеде, предварительно покурив марихуаны, и не справились с управлением. В итоге Маккартни разбил губу, а чтобы скрыть рану, отрастил усы; по горькой иронии судьбы, спустя месяц Тара Браун погибнет в другой автокатастрофе — The Beatles споют об этом в песне «A Day in the Life».