Рассказ Алексея Сальникова об особенностях будней рабочего котельной

EsquireКультура

Все равно не приду

Алексей Сальников

В начале нулевых публиковал стихи в уральских литературных журналах и альманахах, затем дебютировал в прозе с романом «Нижний Тагил». Всероссийскую славу Сальникову принес фантасмагорический роман о семье, заболевшей накануне Нового года – «Петровы в гриппе и вокруг него». За него писатель получил премию «Национальный бестселлер» и приз критической академии премии «НОС». Спустя три года по «Петровым» поставили спектакль в «Гоголь-центре», а на экранах появится фильм Кирилла Серебренникова, вошедший в программу Каннского кинофестиваля.

Специально для литературного номера Esquire Сальников написал рассказ о котельной, в котором раскрывает особенности будней рабочего.

Когда Шибов устроился в котельную, ему тут же выдали синюю спецовку с маленькими пластмассовыми пуговицами и запахом залежалости, ботинки из материала, похожего на брезент, выделили шкафчик для одежды и показали, где находятся запасы чая, чтобы чувствовать себя бодрее во время ночной смены. В первые же две недели на новом месте Шибов поучаствовал в трех аварийных остановках котла, и это состояние перехода от беззаботного дежурства к небольшой суете очень ему приглянулось. Вообще, каждые двенадцать часов на работе были наполнены действиями, похожими на развлечения, или казались такими несерьезному девятнадцатилетнему Шибову. Стояла весна, под котлами набиралась талая вода, тяжелый углекислый газ, вместо того чтобы устремляться в трубу, начинал скапливаться в котельной, из-за чего повсюду стоял запах газировки без сиропа. Так можно было задохнуться, поэтому воду из-под котла нужно было откачивать, а для этого рядом с каждым котлом имелся специальный насос. Одно дело, если бы насос запускался каким-нибудь выключателем – сплошная скука. Но тут, будто специально, чтобы развлечь Шибова, да и остальных тоже, предусмотрен был отваливающийся шланг, ведро с водой, воронка поверх насоса, и все это нужно было совместить в одном стремительном действии: чтобы шланг не отвалился, чтобы вылитая в воронку вода из ведра не успела полностью исчезнуть в недрах насоса, чтобы нажатие очень приятной на ощупь теплой пластиковой кнопки с выемкой для пальца совпали – тогда насос начинал работать с глухим, сытым звуком, а Шибов чувствовал, что вот, сумел хоть что-то немного исправить в своей жизни и жизни окружающих, выглядывал в открытое окно, и запахи весенних одуванчиков, крапивы, углекислоты, весеннего тепла, что называется, кружили ему голову.

Каждый час присутствовала необходимость записывать показания приборов – действие настолько же бессмысленное, насколько и ритуальное, оставшееся с восьмидесятых, когда показания эти что-то значили, когда в закутке котельной еще работали автоматы – что-то вроде черных ящиков, которые дублировали человеческие наблюдения за температурой в котле, давлением воды и газа, рисовали нечто похожее на кардиограммы по медленно тянувшимся бумажным лентам. Шибов застал эту автоматику уже в виде мертвых, покрытых пылью снаружи и изнутри экспонатов. «Вот такая вот херня тут работала. Вообще, все строго было, не то что сейчас», – сказал Шибову напарник по смене, когда они проходили мимо безжизненных металлических шкафов, «даже на перфокартах что-то тут программировали, чтобы все само по себе работало».

Остался журнал на посту – канцелярская тетрадь, игравшая скорее роль календаря, но Шибову нравилось отмечаться в ней, как бы (и на самом деле) вычеркивая из жизни одну двенадцатую рабочей смены.

Котельная была газовая, не угольная, никакого махания лопатой, но в идеальном мире дежурство проходило бы еще менее активно, потому что для каждого из четырех котлов (которых работало только два, а еще два крякнули окончательно) предусмотрена была электронная задвижка и датчики уровня воды в котле. В идеальном мире, где киповец не просто беспомощно таился в своем закутке, выползая к остальным на покурить, был бы обеспечен запчастями, датчики ловили бы момент, когда воды стало слишком много или слишком мало, электронная задвижка сама рулила бы процессом подачи воды, можно было просидеть на дежурном посту всю смену, поднимая задницу со стула только раз в час, но давно уже все сдохло в котельной из того, что могло дать работникам лень и негу, машины, вместо того чтобы восстать, как предрекали две части «Терминатора», тихо умерли от старости. Роль электронных задвижек исполняли теперь люди: если воды становилось слишком мало или слишком много, об этом сигнализировал специальный звонок, и тогда кто-нибудь из персонала не спеша подходил к морде котла, задирал голову, смотрел на шкалу уровня, освещенную не очень яркой лампочкой, почесывался, брался за задвижку и пытался так сдвинуть ее влево либо вправо, так угадать момент, чтобы вода по мере необходимости прибывала или убывала как можно медленнее – иногда так можно было поймать этот момент, что половину смены звонок не звучал ни разу. Имелось в этом что-то такое от искусства эквилибра, что тоже привлекало Шибова.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стефано Канали, генеральный директор Canali Стефано Канали, генеральный директор Canali

Как мягкость и комфорт стали главными словами в моде

Esquire
Инвазивные кабаны подпортили почву и по выбросам углекислого газа обошли миллион автомобилей Инвазивные кабаны подпортили почву и по выбросам углекислого газа обошли миллион автомобилей

Их воздействие на климат сопоставимо с миллионом легковых автомобилей

N+1
Тупик Тупик

Рассказ Аллы Горбуновой, героиня которого преподает философию

Esquire
Широкие натуры: 5 самых щедрых мужчин по знаку зодиака Широкие натуры: 5 самых щедрых мужчин по знаку зодиака

Мужчин каких знаков точно нельзя назвать скрягами. Лови наш топ-5

VOICE
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Ведет двойную игру Ведет двойную игру

Актриса Джоди Комер рассказала о невероятных трюках и отношениях с видеоиграми

Grazia
Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович Система П.В.О. – Пелевин Виктор Олегович

Журналист Роман Супер позвонил писателю Виктору Пелевину, но ошибся номером

Esquire
«Государство нас просто игнорирует». Как пациенты со спинально-мышечной атрофией борются за жизненно важные препараты «Государство нас просто игнорирует». Как пациенты со спинально-мышечной атрофией борются за жизненно важные препараты

Почему пациентам с СМА приходится отстаивать свое право на лечение?

СНОБ
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
Край гор и водопадов Край гор и водопадов

Прекрасная Адыгея, где можно полюбоваться фантастическими пейзажами

Лиза
Работа Федота Работа Федота

Сказки для чтения на отдыхе от Валерия Печейкина

Esquire
Как правильно ходить – объясняет эксперт Как правильно ходить – объясняет эксперт

Спорим, ты даже никогда не задумывалась о важности ежедневной ходьбы?

Cosmopolitan
Цемент-2 Цемент-2

Рассказ Дмитрия Захарова, в котором героиня проходит абсурдные собеседования

Esquire
Итальянские ученые нашли эхолотом древнеримскую дорогу на дне Венецианской лагуны Итальянские ученые нашли эхолотом древнеримскую дорогу на дне Венецианской лагуны

Дорога могла быть частью большой транспортной сети Римской империи

N+1
Режиссер года: Кира Коваленко Режиссер года: Кира Коваленко

Кинокритик объясняет, почему фильм «Разжимая кулаки» вызвал такой ажиотаж

Glamour
Чем заняться летом: 19 бомбических идей клевого досуга для парней (и не только) Чем заняться летом: 19 бомбических идей клевого досуга для парней (и не только)

Подборка идей активного и интересного отдыха в летнее время года

Playboy
Идет игра Идет игра

Если виртуальная реальность это будущее, для игроков в онлайн-игры оно наступило

Vogue
Товарищ Путин, вы большой ученый. Зачем президент хочет доказать единство русских и украинцев Товарищ Путин, вы большой ученый. Зачем президент хочет доказать единство русских и украинцев

Путин намеревается написать статью о раздробленном врагами «триедином народе»

СНОБ
Инвестиционный поход Инвестиционный поход

Важен баланс между стабильностью и риском

Esquire
Черепаха и заяц: сколько на самом деле дают на благотворительность экс-супруги Джефф Безос и Скотт Маккензи Черепаха и заяц: сколько на самом деле дают на благотворительность экс-супруги Джефф Безос и Скотт Маккензи

Кому, сколько и как жертвуют экс-супруги Джефф Безос и Скотт Маккензи

Forbes
Дети без Сети: 7 лучших книг для чтения на отдыхе Дети без Сети: 7 лучших книг для чтения на отдыхе

Совместное чтение c ребенком вас вернет в детство — теплое, яркое, сказочное

Psychologies
Сервер на колесах: каким будет транспорт будущего Сервер на колесах: каким будет транспорт будущего

Рано или поздно беспилотный транспорт станет повседневной реальностью

Популярная механика
Маленькая принцесса: 10 интересных фактов о Харпер Бекхэм и ее знаменитой семье Маленькая принцесса: 10 интересных фактов о Харпер Бекхэм и ее знаменитой семье

Интересные и малоизвестные факты о Харпер Бекхэм и ее семье

Cosmopolitan
10 лучших ужастиков для летнего вечера 10 лучших ужастиков для летнего вечера

ТОП-10 самых страшных фильмов ужасов

Cosmopolitan
«Грек клюнул»: российские бизнесмены раскручивают музей в Салониках «Грек клюнул»: российские бизнесмены раскручивают музей в Салониках

В Салониках открылась первая зарубежная выставка Ивана Клюна

Forbes
Судьбы звезд фильма «Формула любви»: Валюшкиной, Абдулова, Михайлова и других Судьбы звезд фильма «Формула любви»: Валюшкиной, Абдулова, Михайлова и других

История звезд музыкальной комедии Марка Захарова «Формула любви»

Cosmopolitan
Как правильно отмечать праздник Ивана Купалы? Как правильно отмечать праздник Ивана Купалы?

Отголосок древнейшего языческого праздника летнего солнцестояния

Культура.РФ
Какой должна быть идеальная свекровь? Какой должна быть идеальная свекровь?

Читательницы рассказали о том, какие качества они больше всего ценят в свекровях

Psychologies
9 сериалов, которые нужно было вовремя закончить 9 сериалов, которые нужно было вовремя закончить

Как жадность создателей превращает отличные проекты в тягомотину

Maxim
«Мой выбор — не гнаться за молодостью и быть счастливой» «Мой выбор — не гнаться за молодостью и быть счастливой»

Нашей героине пятьдесят пять лет, и она уверена, что морщины — это красиво

Psychologies
Открыть в приложении