Веское слово Джексона
В юности Сэмюэл Л. Джексон участвовал в студенческих бунтах и покупал оружие на ворованные кредитки, в молодости – лечился от наркотической зависимости. Сегодня его знают как любимого актера Квентина Тарантино, джедая и героя киновселенной «Марвел». Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом.
Только четверть девятого утра, а Джексон и его команда уже прошли девять лунок. Я встретился с ними на поле для гольфа, запрыгнул в гольфкар, и игроки продолжили свой путь. Всякий раз, когда Джексон заезжает двумя колесами на росистую траву, хотя многочисленные таблички это запрещают, гольфкар вот-вот выполнит каскадерский трюк – накрениться, встав на два колеса, и вышвырнуть меня на асфальтированную дорожку. Актер управляет машинкой уверенно, на его лице безразличие.
После игры мы садимся за столик в ресторане загородного гольф-клуба, и он сыплет словами на букву «н» (рифмуется с «триггер») и букву «м» (motherf***. – Esquire), а члены клуба – тихие пенсионеры – смущенно пялятся в свои тарелки с яйцами бенедикт или лососем на пару. Джексон держится так, будто владеет этим клубом. Многие говорят, что плевать на все хотели. А Сэмюэлу Л. Джексону и правда плевать.
Что его действительно волнует – кроме гольфа, конечно, – это кинематограф и актерская профессия. В отношении Джексона к его ремеслу детская любовь к кино сочетается с одержимостью профессионала. Эта комбинация позволяет ему ставить рекорды по количеству работ в кино – несмотря на то, что к славе Джексон прорвался относительно поздно. Он играл в самых разных фильмах, как непревзойденных («Криминальное чтиво», «Неуязвимый»), так и нелепых («Змеиный полет», «Тот самый человек»). Я слышал, что в среднем с ним выходит четыре новых фильма ежегодно. «На самом деле ближе к пяти», – поправляет он.
Есть все основания считать, что 2019-й станет «годом Сэмюэла Л. Джексона». Актер появится в фильмах «Марвел», исполнит главную роль в сиквеле культового фильма «Шафт» (2000 год) и выступит в роли рассказчика в документальном сериале «Обращенные в рабство». А еще в этом году «Криминальному чтиву» двадцать пять лет, и человеку, который увековечил бандита Джулса Уиннфилда, предстоят многочисленные публичные выступления и интервью. В январе вышел в прокат и несколько недель держался на верхних строчках кассовых рейтингов фильм «Стекло» – продолжение серии картин М. Найта Шьямалана, где Джексон играет одну из главных ролей. Благодаря успеху «Стекла» и сотрудничеству с «Марвел» нашего героя на семьдесят первом году жизни увидят на экране больше зрителей, чем любого другого популярного актера. Примечательное достижение для человека, который носит звание «первого по сборам актера всех времен», которые, по некоторым оценкам, составляют $13 млрд.
– Я буду работать, пока у меня есть силы. Вон Майкл Кейн (британский актер, 86 лет. – Esquire) до сих пор снимается. Я же играю в кино, а не канавы копаю. Приду на площадку, чего-то там нахерачу. Уйду, посижу пару часов в трейлере – посмотрю телик, съем бутерброд, почитаю. Потом выйду, отыграю еще десять минут, опять посижу. Отличная у меня работа.
Работа актера – это искусство по щелчку изображать убедительные эмоции. А еще – произносить чужие слова так завораживающе, так достоверно, что зрители забывают обо всем и не сводят с тебя глаз. Для Сэма Джексона любое слово – его собственное. И не важно, кем оно написано. Стоит Джексону его произнести, и оно становится его словом, а всякий, посмевший повторить, моментально будет низведен в дешевые подражатели.
Джексон начинал как статист и сделал блестящую карьеру исполнителя главных ролей благодаря тому, что он почти сорок лет приходит на съемочную площадку вовремя, а текст произносит без ошибок и неподражаемо стильно.
– Мои менеджеры говорят мне: «Сэм, твоя главная проблема в том, что ты от всех ждешь такой же готовности к съемкам, какая есть у тебя». И это правда. Мы собрались здесь, чтобы снять кино. Так давайте займемся делом, а?
У него дар – работать со словом. И это особенно заметно в работах у Квентина Тарантино, с которым Джексон сотрудничает чаще всего. Этот режиссер и сценарист умело сочетает в диалогах изящное и непристойное, и талант Джексона по части хулиганского красноречия оказывается очень уместным. За роль Джулса в «Криминальном чтиве» он был номинирован на «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль второго плана», но можно обоснованно утверждать (и Джексон утверждает), что его роль в этой картине – одна из главных. Попросите любого фаната «Криминального чтива» процитировать что-то из фильма, и почти наверняка услышите слова Джулса. Факт поразительный, учитывая, что герой Джексона появляется только в начале и финале картины.
Этот эффект еще заметнее в картине Тарантино «Джеки Браун». Персонаж Джексона – торговец оружием Орделл Робби – бывает и обаятельным, и омерзительным, совсем как Джулс. Но если Джулс – обворожительный мужчина в мире стильных людей с принципами и чувством юмора, которые творят ужасные вещи, то Орделл – стареющий бандит, осознающий, что у него остается все меньше времени, чтобы воплотить мечты своей юности. Джексон обезоруживающе улыбается, держится раскованно и поэтично сквернословит. Но обаяние Орделла – лишь тонкая игра, за которой скрывается его гнусная натура. С Джулсом Уиннфилдом вы охотно пропустили бы пару стаканчиков в баре. Но встретитесь взглядом с Орделлом Робби – и убежите со всех ног.