Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

EsquireКультура

Три страшных башкирских рассказа про память

В Уфе родился рэпер Моргенштерн, автор великих строк о конце литературы:

эй эй эй больше нету слов
эй эй эй слов больше нету слов
эй эй больше нету слов
эй эй знаешь почему
мне лень мне лень
мне лень мне лень

На самом деле литература только начинается. Мы продолжаем путешествие в поисках талантливых писателей, еще не вошедших в литературный истеблишмент. Следующая остановка – Уфа.

С Дианой Давлетбердиной мы познакомились красиво: в золотых октябрьских Жигулевских горах, в заброшенном пионерлагере «Юность», на фестивале Анищенко. Опытные писатели бухали и ныряли в Волгу, неопытные читали стихи, в стихах я не разбираюсь, но у Дианы были неплохие, и она позвала меня на родину, в Башкирию.

В Уфе случился другой провинциальный фестиваль, «Поколение Z», и там, в какомто ДК, на истерзанной школьной парте, роясь в текстах, не попавших даже в лонглист, я нашел два отличных.

Сегодня перед вами три молодые русские писательницы, три мастера башкирской миниатюры. Все они работают с памятью. Лидия Леонтьева пишет обманчиво наивные тексты про ад детства. Диана Давлетбердина – башкирские заговоры, чтобы не затянуло в прошлое. Но слова бессильны, нужны действия, и потому в рассказе Лены Хановой приносят священную жертву, чтобы память не сожрала.

Продолжение путешествия – в следующих номерах, а пока пристегните ремни.

Е. Бабушкин

Я играю одна

Лидия Леонтьева

Бум

Бум. Еще одна тарелка об пол.
Бум. Зачем они это делают, ведь мы из них кушаем.
Бум. А если тарелки закончатся?
Бум! Бум! Бум!

На следующий день я тоже разбила всю посуду. «Папе тарелки не нравятся, он потому их и бьет, да?»

Мама так сильно ругалась, что папа почти снял ремень. Обидно, я хотела как лучше. Даже не тронула чайный сервиз. Папа подарил его маме. Раз это подарок, то наверняка не разобьет. Надеюсь, хотя бы противной каши по утрам больше не будет. Тарелок-то нет.

Прятки

Я люблю играть. Прячусь под одеялом и жду, когда мама начнет меня искать. Она всегда меня долго ищет, а когда находит – радуется и обнимает. Только теперь она не играет со мной, я могу пролежать под одеялом весь день. А она ходит по дому, с кем-то ругается по телефону.

Мне уже хочется обижаться. Я лаю, как наша собачка. Мама ходит туда-сюда, часто сморкается, кому-то звонит. Номер занят и нужно перезвонить позднее. Может, мама звонит на мой телефон, который поет песенками из мультиков? Мне уже жарко и тяжело дышать, я смотрю на маму из-под одеяла. Она сидит на стуле. Взгляд у нее застывший, глаза мокрые и пустые.

Она не шевелится, я – тоже.

Мама расстроена, что не может меня найти! Бедная моя мама! Я скинула одеяло, подбежала к ней и заплакала: «Я тут, мамочка! Прости!», а она на меня не посмотрела. Ни сейчас, ни потом.

Спокойно

Сейчас папа купит себе брюки, и мы спокойно поиграем. Папа надел брюки и пошел в них на работу.

Сейчас мама купит хлебушка, и мы спокойно поиграем. Мама купила бутылку и заперлась с ней на кухне.

Я играю одна.

От улыбки

Мама не улыбается.

Мама потеряла улыбку.

Я в первый раз сама собрала игрушки, чтобы ее найти. Но улыбки нет.

Я спросила у мамы: «Где?», а она ответила, что, наверное, потеряла улыбку где-то в другом месте:

– На улице, что ли? Во дворе, в песочнице?

После песочницы мама стала меня отмывать, а когда я спросила, почему папа не приходит, ей случайно мыло в глаза попало. Неуклюжая моя мама.

Ничего, завтра я точно найду ее улыбку. Может, она в моем шкафчике в детском саду?

Туалетная бумага

Папа всегда был чем-то занят. Наверное, очень важным, раз посвящал этому все свое время. Я гордилась им и тайно верила в то, что он супергерой. Однажды я спросила:

– Папа, а я могу тебе чем-то помочь?

– Да. Не мешать мне.

Видимо, я не подходила для чего-то важного. Жаль, что я не одна из этих бумаг, в которых он всегда копался, а так, всего лишь бумажка. В этом доме все только и делают, что мной подтираются.

Под кроватью

Его зовут Руслан. Он не похож на других мальчиков, даже на папу. Папа обычно грустный, а Руслан всегда веселый.

Он красивый и нравится всем девочкам, но больше всех – мне. Я к нему не подхожу. Ничего особенного во мне нет. Руслан говорит, что все девочки – принцессы. Значит, я тоже. У меня есть мечта, что когда-нибудь Руслан освободит меня из нашей маленькой комнаты.

Только у нас во дворе все ребята поют «тили-тили тесто», когда Кристинка выходит гулять. Она похожа на Рапунцель, особенно когда Руслан зовет Кристинку играть. Она выглядывает с балкона и блестит своими золотыми волосами. Наверное, у них правда тили-тили.

Когда я вижу Руслана, мне хочется спрятаться куданибудь. Самое лучшее место – под кроватью. Я обычно так и делаю. Под кроватью мне снится, как я и Руслан живем долго и счастливо где-нибудь очень далеко от дома.

Я просыпаюсь от визга разбитой тарелки, снова не попавшей в цель.

Вижу Руслана с Кристинкой на троне.

Так и живем.

Ведь так

Раньше мама говорила, что папа живет в фотографии, которая стоит в рамке на полке.

Мне до нее высоко.

Непонятно, почему папы нет, а мама есть и рядом, ведь она тоже с ним на фотографии, правда, немного другая: смеется, красиво одета, а сзади море, как из телевизора.

Потом как-то раз к нам пришел дяденька, и мама сказала, что я должна называть его папой и как будто он вообще теперь – мой папа.

Я ничего не поняла, у меня уже есть папа, откуда взялся еще один?

Я подошла к маме с фоторамкой, то есть с папой, чтобы решительно спросить. На что она обняла меня крепко со словами: «Новая жизнь», забрала папу и спрятала, оставив на моем плече мокрые следы.

Интересно, что за «новая жизнь», а если вдруг придет другая тетя и скажет, что она теперь моя мама, я сойду с ума.

Я не знаю, как сходить с ума, но иногда это происходит с мамой, если делаю что-то неправильное. Неправильно, если два папы и две мамы, ведь так?

Тот дяденька теперь тут поселился и иногда приносит мне конфеты, а вчера подарил страшно красивую куклу. Только я не перестала вспоминать о папе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жан Бодрийяр Жан Бодрийяр

Правила жизни Жана Бодрийяра

Esquire
Её первой любовью был капитан милиции и еще 9 фактов из жизни Алины Кабаевой Её первой любовью был капитан милиции и еще 9 фактов из жизни Алины Кабаевой

Судьба Алины Кабаевой, казалось, была предрешена с самого начала

Cosmopolitan
Побег из Москвы Побег из Москвы

Андрей Рывкин написал рассказ о том, как рассыпаются иллюзорные ценности

Esquire
«В порядке порой скрывается истинное безумие». «Ширли» — байопик об одной из самых недооцененных современниками писательниц XX века «В порядке порой скрывается истинное безумие». «Ширли» — байопик об одной из самых недооцененных современниками писательниц XX века

Чем кинопортрет писательницы Ширли Джексон отличается от сотен других фильмов

Forbes
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Как начать играть в ретроигры и где их найти Как начать играть в ретроигры и где их найти

Освоить золотую коллекцию игр сложнее, чем кажется.

Maxim
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Матти Фридман: Безродные шпионы Матти Фридман: Безродные шпионы

Отрывок из книги Матти Фридмана о создании разведывательной службы Израиля

СНОБ
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
«У нее секс есть»: Талызина пояснила, как Брыльска стала звездой «Иронии судьбы» «У нее секс есть»: Талызина пояснила, как Брыльска стала звездой «Иронии судьбы»

Почему Эльдар Рязанов выбрал польскую актрису на главную роль?

Cosmopolitan
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
10 музыкантов, которые отказались от очень больших денег 10 музыкантов, которые отказались от очень больших денег

Не все звезды одинаково продажны

Maxim
Кен Кизи Кен Кизи

Писатель, умер 10 ноября 2001 года в возрасте 66 лет, Орегон, США

Esquire
Проблема второго шага: сможет ли Алексей Навальный сыграть свою новую роль на политической сцене России Проблема второго шага: сможет ли Алексей Навальный сыграть свою новую роль на политической сцене России

Алексей Навальный уже давно играет на политической сцене страны уникальную роль

Forbes
Рошин Мерфи Рошин Мерфи

Певица, 47 лет, Арклоу, Ирландия

Esquire
«В мире постправды многое остается за скобками»: директор Некрасовки — о том, зачем в ХХI веке еще нужны библиотеки и как привлечь туда молодежь «В мире постправды многое остается за скобками»: директор Некрасовки — о том, зачем в ХХI веке еще нужны библиотеки и как привлечь туда молодежь

О библиотеках не принято думать как о бизнесе, хотя по факту они могут им быть

Forbes
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Новая Афродита Новая Афродита

Топ-модель Кэндис Сванепул о том, как питаться, заниматься спортом, принять себя

Vogue
Серебряные коньки Серебряные коньки

Как создавалась одна из самых многообещающих лент этого года

Esquire
Мирный атом и водородный мир: новая энергетическая революция Мирный атом и водородный мир: новая энергетическая революция

Что там – на том конце энергетической цепочки?

Популярная механика
Абонент недоступен Абонент недоступен

Очаровательная блондинка флиртовала со Стингом и Ричардом Гиром, не существуя

Esquire
Не успеваешь справляться с текущими делами? 4 способа вырваться из цейтнота Не успеваешь справляться с текущими делами? 4 способа вырваться из цейтнота

Когда жалеешь, что в сутках не 40 часов

Playboy
Лестница в небо Лестница в небо

Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQ
Ребенок пережил психическую травму. Как его поддержать? Ребенок пережил психическую травму. Как его поддержать?

Как помочь ребенку, пережившему травматичный опыт?

Psychologies
Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
Вышел Star Wars Squadrons – ностальгический симулятор космических боев во вселенной «Звездных войн» Вышел Star Wars Squadrons – ностальгический симулятор космических боев во вселенной «Звездных войн»

Star Wars Squadrons словно провалился в 2020 год из 1993 (это комплимент)

GQ
Шевели мозгами Шевели мозгами

Чтобы серое вещество не превратилось в серую массу, нужны постоянные нагрузки

GQ
Чашка настроения: чайные церемонии Востока и Запада Чашка настроения: чайные церемонии Востока и Запада

Что может быть лучше в холодный сезон, чем чашечка свежезаваренного чая?

Psychologies
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
«Отдала им деньги, и только потом дошло». 4 новых схемы автоподставщиков «Отдала им деньги, и только потом дошло». 4 новых схемы автоподставщиков

Как мошенники разводят водителей на деньги

РБК
Открыть в приложении