В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

EsquireСобытия

Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Международной Букеровской премии, и 27-летняя писательница стала самым молодым номинантом за всю историю Букера . Для майского номера Esquire перевел на русский один из рассказов Джонсон – «Смотрительница маяка».

Дейзи Джонсон

Впервые она увидела рыбу, когда тянулась с покрытых коростой скал у подножия маяка за зонтиком, который заметила сверху. Сначала из глубины стремительно поднялась темная спинка; затем рыба сделала сальто, презрительно блеснув узким белым брюхом, и наградила ее пристальным взглядом круглых, как шарики, глаз. Вильнула всем телом – раз, другой – и скользнула к поверхности, чтобы послать ей немую тираду.

Вернувшись, она взяла с полки справочник, раскрыла его на диване и стала листать. Там были все мыслимые рыбы и такие, в существование которых просто не верилось, хотя в море чего только не бывает. Форель, марлин, косяки сардин, настолько мелких, что их можно есть прямо с костями. Но ни одной похожей на эту – во всяком случае, в здешних водах. Ни у одной из них не хватило бы стройности, чтобы легко проплыть в трещину в корпусе затонувшей лодки, и длины, чтобы обернуться на добрую половину своего тела. Такая рыба могла бы дышать воздухом и путешествовать по земле – это казалось вполне вероятным.

Под конец дневного дежурства она поднялась по железной лестнице наверх. Небо быстро неслось мимо, ветер налетал тяжкими обширными вздохами. Где-то распеленывался шторм. Скоро оживет радиостанция, она уткнется в нее носом, и ей станет некогда думать о рыбе и других посторонних вещах. Она спрятала подбородок в плащ.

После ночного дежурства она спустилась на берег. Маяк стоял на самом конце длинной песчаной косы, которая во время прилива почти целиком уходила под воду, и раньше такие вылазки давали хороший улов: полки и ящики наверху уже практически переполнились. Шторм приносил не только множество бутылок и полиэтиленовых пакетов, но и настоящие сокровища: отполированные водой тюленьи черепа, серебряные кольца, стертые до проволочной тонкости. А однажды – увесистые настенные часы, слишком ржавые, чтобы мерить время.

Но сегодня ничего интересного не было. Она вернулась к маяку, на всякий случай описала пару кругов по скалам у его основания, повозила руками в лужах, попинала комки грязных водорослей.

А кто виноват? Рыба! Она знала это, когда шла обратно к башне и когда поднималась по лестнице, знала весь день, и это мешало ей читать, прибираться и делать все остальное. Пока рыба там, никаких подарков от моря не будет. Может, и зонтик вчера не оказался бы сломанным, если бы она не увидела рыбу, как раз когда потянулась за ним.

У нее родился план: поймать рыбу. А что потом? Она еще не решила. Потушить с овощами или просто посолить, и пускай вялится до следующего пасмурного дня. Лучший способ снять заклятие – это состряпать из рыбы вкусный обед.

Ей уже приходилось рыбачить. Тем летом, когда что-то стряслось с погодой, штормило каждую ночь и косу так заливало, что на маяк неделю не могли доставить провизию. И она затеяла рыбалку ради прокорма – было что-то захватывающе отчаянное в том, чтобы впиваться в камни пальцами ног, сжимая в руках удочку. Попадалась одна мелочь, снующие под скалами пожиратели морской травы, до того глупые, что клевали на блеск пустого крючка, – но если она возьмется за дело всерьез, рыбе не уйти.

Она занялась экипировкой: черный плащ, траченный солью по подолу и обшлагам, зюйдвестка, перчатки с шершавыми ладонями, зеленые сапоги до колена. Это было очень увлекательно – наряжаться, чтобы поймать рыбу.

Первый день прошел зря: долгие часы ожидания и никакой добычи, кроме одного вихлястого узурпатора, тут же с отвращением выброшенного. Она сердито притопала домой и в ярости разогрела курицу, которую берегла для особого случая.

Назавтра отправилась без наряда – босиком и в рабочих штанах, только ведерко с куриными объедками с собой прихватила. Хрящики соблазнили многих; кого-то она выбросила, а кого-то покромсала на ломтики и нацепила на крючок в расчете привлечь главную рыбу. Все без толку. Она не теряла бдительности, окунала в воду руки и ноги, надеясь обратить на себя внимание – пусть рыба подумает, что у нее важная новость, – однако ушла такая же разочарованная, как и вчера.

Целую ночь она провела у радиостанции, но ничуть не утомилась. На рассвете вымыла и отдраила лестницу, ведущую наверх, протерла мокрой тряпкой прожекторы – стояла на цыпочках, и вода капала ей на лицо. Потом рассортировала груды книг по алфавиту, составила новую композицию из подушек, привела в идеальный порядок полки.

Поздним утром она услышала, как по каменистому хребту косы едет фургончик. Вышла навстречу.

Занята? – спросил Лайонел, вылезая из кабины.

Угу. Она приняла первую коробку, оперев ее на бедро. Непонятно, зачем он все время спрашивал. Она всегда чувствовала себя занятой: каждое утро прочесывала песок в поисках какого-нибудь сюрприза, вглядывалась в воду, не принесло ли чего. Он не уважал эти сорочьи хлопоты; не видел в них смысла.

Вроде и не штормило особенно, сказал Лайонел. Так ведь?

Она не стала возражать, хотя штормило прилично. Они могли говорить о женщине – смотрительнице маяка что хотят. Могли говорить все, что им нравится. И говорили.

* * *

Всю неделю она готовила вкусные ужины, которых хватало на целую ночь за радиостанцией, отправляла продуманные приветы на соседний маяк, куда шторма почти не докатывались. Кодировала шутки для кораблей, которые пеленговали ее, проходя мимо. Днем читала по две книги сразу, меняя их через страницу, сочиняла кроссворды, чтобы заполнить их, когда забудет ключ, разбирала хлам по своей системе. Иногда выходила с удочкой и стояла тихо, высматривая у подножия скал серебристую тень, – по-прежнему безуспешно.

Она ждала дня потеплее, а когда он наступил, выскочила, пританцовывая, споткнулась на лестнице, рассыпав свой банный набор, потом с индейским кличем скинула одежду прямо под стеной башни. Зажала пальцами нос, прицелилась, бултыхнулась кувырком.

Она почувствовала рыбу, когда выплывала на поверхность. Иголочки электрического разряда пробежали по ее ноге, потом по животу, и она кинулась вперед с раскрытым ртом, шаря руками, чтобы выбросить ее на скалу. Вывалилась на берег, сжимая и разжимая пальцы, в которых ничего не было. Остудила на камнях свой ошпаренный живот, повернулась и успела увидеть, как пятно знакомой раскраски уходит вкось и вниз.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я наберу Я наберу

В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

Esquire
Самые богатые владельцы спортивных команд 2019. Рейтинг Forbes Самые богатые владельцы спортивных команд 2019. Рейтинг Forbes

Топ-10 богатейших владельцев спортивных команд

Forbes
Тимур и его финансы Тимур и его финансы

Тимур Турлов рассказал, как мечта детства привела его к успеху

Esquire
Как прокачать эмоциональную стабильность Как прокачать эмоциональную стабильность

Что «ломается» в нашем теле, если мы постоянно испытываем перепады настроения

Psychologies
Айдан независимости Айдан независимости

Она основала одну из первых частных галерей в России

Esquire
Первая леди Украины: что мы знаем о Елене Зеленской Первая леди Украины: что мы знаем о Елене Зеленской

Будет ли Елена Зеленская принимать активное участие в политической карьере мужа

Forbes
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Придет серенький волчок Придет серенький волчок

Каждый второй ребенок на земле хоть раз в жизни видел ночные кошмары

Добрые советы
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Как распознать токсичного начальника и что делать дальше Как распознать токсичного начальника и что делать дальше

Какие признаки выдают токсичного руководителя и как себя с ним вести?

Psychologies
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Надежда Ангарская «Делаю вид, что я на правильном питании» Надежда Ангарская «Делаю вид, что я на правильном питании»

Участница шоу Comedy Woman ответила на несерьезные вопросы «СтарХита»

StarHit
Чёрный передел: версия 1939 года Чёрный передел: версия 1939 года

Секретный протокол к Пакту о ненападении

Дилетант
«У меня никогда не было здоровых отношений с едой — и это нормально» «У меня никогда не было здоровых отношений с едой — и это нормально»

Как балансировать между обычными диетами и пищевым расстройством

Psychologies
Кто я? Кто я?

Кто ты такой? Вопрос, который мы задаем себе в течение жизни

Psychologies
6 вещей, о которых опасно молчать у врача (твое здоровье под вопросом) 6 вещей, о которых опасно молчать у врача (твое здоровье под вопросом)

Задача врача — не осуждать тебя, а помочь

Playboy
Виктор Пелевин Виктор Пелевин

Правила жизни Виктора Пелевина

Esquire
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Ценный сотрудник Ценный сотрудник

Важно научиться четко понимать свою реальную ценность на рынке труда

Cosmopolitan
Эдвард Мунк: «Крик», прострелянный палец и полгода в психушке Эдвард Мунк: «Крик», прострелянный палец и полгода в психушке

Пришло время позна­комиться с создателем «Крика»

Maxim
«Принимайте себя утром и вечером, до и после еды» «Принимайте себя утром и вечером, до и после еды»

Как наша героиня от борьбы с собой пришла к принятию и что ей в этом помогло

Psychologies
Черные дыры в кино, которые оказались ближе всего к правде Черные дыры в кино, которые оказались ближе всего к правде

Фильмы и сериалы, в которых черные дыры изображались много раз

Playboy
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
Как сын миллиардера Фетисова хочет приумножить состояние отца в 10 раз Как сын миллиардера Фетисова хочет приумножить состояние отца в 10 раз

Миллиардер Глеб Фетисов убедил сына заняться собственным бизнесом

Forbes
Рай для Рауди Рай для Рауди

Собака Анри Матисса

The Rake
5 самых дорогих разводов миллиардеров в истории 5 самых дорогих разводов миллиардеров в истории

Какие миллиардеры при разводе расстались со значительными активами

Forbes
Ух, как я зол! Ух, как я зол!

Можно ли проявлять недовольство и гнев в близких и ценных для нас отношениях

Psychologies
7 стартапов, которые сделали миллионы с нуля (все легально и очень познавательно) 7 стартапов, которые сделали миллионы с нуля (все легально и очень познавательно)

Некоторые нынешние «гиганты» поначалу были «лилипутами»

Playboy
Александр Семчев: «Думаю о подтяжке. Морда – как у бульдога» Александр Семчев: «Думаю о подтяжке. Морда – как у бульдога»

Актер рассказал о женщине, которая заботится о нем

StarHit
Самые необычные роботы, похожие на животных Самые необычные роботы, похожие на животных

Роботы, на создание которых инженеров вдохновили животные

Популярная механика
Открыть в приложении