В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

EsquireСобытия

Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Международной Букеровской премии, и 27-летняя писательница стала самым молодым номинантом за всю историю Букера . Для майского номера Esquire перевел на русский один из рассказов Джонсон – «Смотрительница маяка».

Дейзи Джонсон

Впервые она увидела рыбу, когда тянулась с покрытых коростой скал у подножия маяка за зонтиком, который заметила сверху. Сначала из глубины стремительно поднялась темная спинка; затем рыба сделала сальто, презрительно блеснув узким белым брюхом, и наградила ее пристальным взглядом круглых, как шарики, глаз. Вильнула всем телом – раз, другой – и скользнула к поверхности, чтобы послать ей немую тираду.

Вернувшись, она взяла с полки справочник, раскрыла его на диване и стала листать. Там были все мыслимые рыбы и такие, в существование которых просто не верилось, хотя в море чего только не бывает. Форель, марлин, косяки сардин, настолько мелких, что их можно есть прямо с костями. Но ни одной похожей на эту – во всяком случае, в здешних водах. Ни у одной из них не хватило бы стройности, чтобы легко проплыть в трещину в корпусе затонувшей лодки, и длины, чтобы обернуться на добрую половину своего тела. Такая рыба могла бы дышать воздухом и путешествовать по земле – это казалось вполне вероятным.

Под конец дневного дежурства она поднялась по железной лестнице наверх. Небо быстро неслось мимо, ветер налетал тяжкими обширными вздохами. Где-то распеленывался шторм. Скоро оживет радиостанция, она уткнется в нее носом, и ей станет некогда думать о рыбе и других посторонних вещах. Она спрятала подбородок в плащ.

После ночного дежурства она спустилась на берег. Маяк стоял на самом конце длинной песчаной косы, которая во время прилива почти целиком уходила под воду, и раньше такие вылазки давали хороший улов: полки и ящики наверху уже практически переполнились. Шторм приносил не только множество бутылок и полиэтиленовых пакетов, но и настоящие сокровища: отполированные водой тюленьи черепа, серебряные кольца, стертые до проволочной тонкости. А однажды – увесистые настенные часы, слишком ржавые, чтобы мерить время.

Но сегодня ничего интересного не было. Она вернулась к маяку, на всякий случай описала пару кругов по скалам у его основания, повозила руками в лужах, попинала комки грязных водорослей.

А кто виноват? Рыба! Она знала это, когда шла обратно к башне и когда поднималась по лестнице, знала весь день, и это мешало ей читать, прибираться и делать все остальное. Пока рыба там, никаких подарков от моря не будет. Может, и зонтик вчера не оказался бы сломанным, если бы она не увидела рыбу, как раз когда потянулась за ним.

У нее родился план: поймать рыбу. А что потом? Она еще не решила. Потушить с овощами или просто посолить, и пускай вялится до следующего пасмурного дня. Лучший способ снять заклятие – это состряпать из рыбы вкусный обед.

Ей уже приходилось рыбачить. Тем летом, когда что-то стряслось с погодой, штормило каждую ночь и косу так заливало, что на маяк неделю не могли доставить провизию. И она затеяла рыбалку ради прокорма – было что-то захватывающе отчаянное в том, чтобы впиваться в камни пальцами ног, сжимая в руках удочку. Попадалась одна мелочь, снующие под скалами пожиратели морской травы, до того глупые, что клевали на блеск пустого крючка, – но если она возьмется за дело всерьез, рыбе не уйти.

Она занялась экипировкой: черный плащ, траченный солью по подолу и обшлагам, зюйдвестка, перчатки с шершавыми ладонями, зеленые сапоги до колена. Это было очень увлекательно – наряжаться, чтобы поймать рыбу.

Первый день прошел зря: долгие часы ожидания и никакой добычи, кроме одного вихлястого узурпатора, тут же с отвращением выброшенного. Она сердито притопала домой и в ярости разогрела курицу, которую берегла для особого случая.

Назавтра отправилась без наряда – босиком и в рабочих штанах, только ведерко с куриными объедками с собой прихватила. Хрящики соблазнили многих; кого-то она выбросила, а кого-то покромсала на ломтики и нацепила на крючок в расчете привлечь главную рыбу. Все без толку. Она не теряла бдительности, окунала в воду руки и ноги, надеясь обратить на себя внимание – пусть рыба подумает, что у нее важная новость, – однако ушла такая же разочарованная, как и вчера.

Целую ночь она провела у радиостанции, но ничуть не утомилась. На рассвете вымыла и отдраила лестницу, ведущую наверх, протерла мокрой тряпкой прожекторы – стояла на цыпочках, и вода капала ей на лицо. Потом рассортировала груды книг по алфавиту, составила новую композицию из подушек, привела в идеальный порядок полки.

Поздним утром она услышала, как по каменистому хребту косы едет фургончик. Вышла навстречу.

Занята? – спросил Лайонел, вылезая из кабины.

Угу. Она приняла первую коробку, оперев ее на бедро. Непонятно, зачем он все время спрашивал. Она всегда чувствовала себя занятой: каждое утро прочесывала песок в поисках какого-нибудь сюрприза, вглядывалась в воду, не принесло ли чего. Он не уважал эти сорочьи хлопоты; не видел в них смысла.

Вроде и не штормило особенно, сказал Лайонел. Так ведь?

Она не стала возражать, хотя штормило прилично. Они могли говорить о женщине – смотрительнице маяка что хотят. Могли говорить все, что им нравится. И говорили.

* * *

Всю неделю она готовила вкусные ужины, которых хватало на целую ночь за радиостанцией, отправляла продуманные приветы на соседний маяк, куда шторма почти не докатывались. Кодировала шутки для кораблей, которые пеленговали ее, проходя мимо. Днем читала по две книги сразу, меняя их через страницу, сочиняла кроссворды, чтобы заполнить их, когда забудет ключ, разбирала хлам по своей системе. Иногда выходила с удочкой и стояла тихо, высматривая у подножия скал серебристую тень, – по-прежнему безуспешно.

Она ждала дня потеплее, а когда он наступил, выскочила, пританцовывая, споткнулась на лестнице, рассыпав свой банный набор, потом с индейским кличем скинула одежду прямо под стеной башни. Зажала пальцами нос, прицелилась, бултыхнулась кувырком.

Она почувствовала рыбу, когда выплывала на поверхность. Иголочки электрического разряда пробежали по ее ноге, потом по животу, и она кинулась вперед с раскрытым ртом, шаря руками, чтобы выбросить ее на скалу. Вывалилась на берег, сжимая и разжимая пальцы, в которых ничего не было. Остудила на камнях свой ошпаренный живот, повернулась и успела увидеть, как пятно знакомой раскраски уходит вкось и вниз.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Легенда «геленда» Легенда «геленда»

Mercedes-Benz Gelandewagen. Ну очень уважаемый автомобиль!

Quattroruote
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
На линии арта На линии арта

Директор Музея Москвы о женском лидерстве и кошмарах музейных работников

Cosmopolitan
Б-Г простит Б-Г простит

Почему Борис Гребенщиков никогда не хотел быть большой звездой

Esquire
Илон Маск из Китая. Кто изобретает заново люксовые электрокары Karma Илон Маск из Китая. Кто изобретает заново люксовые электрокары Karma

Производитель электрокаров Karma существует чуть больше 10 лет

Forbes
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
Haval H9 попал в переплет Haval H9 попал в переплет

Продажи марки Haval и внедорожника Н9 в частности резко идут в гору

АвтоМир
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Как подключить цифровое ТВ на даче: подсказки от правительства Москвы Как подключить цифровое ТВ на даче: подсказки от правительства Москвы

Официальная инструкция, как подключиться к цифровому ТВ

CHIP
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
А нос и ныне там А нос и ныне там

Что стало с нашими носами и другие интересные факты о искусстве обоняния

Maxim
Третий лишний Третий лишний

Рассказ Ксении Букши, в котором на месте героя мог оказаться любой из нас

Esquire
Если пришли «плохие» анализы... Если пришли «плохие» анализы...

Игнорировать «плохие» анализы не стоит

9 месяцев
Линия защиты Линия защиты

Без личных границ никто не будет уважать наши желания и интересы

Добрые советы
Доходное место. Как делают карьеру в госсекторе Доходное место. Как делают карьеру в госсекторе

В чем плюсы и минусы госслужбы?

Forbes
Маэстро механики Маэстро механики

Самоучка-часовщик, который идет наперекор правилам и создает драконов и фей

Вокруг света
Эволюция капитализма Эволюция капитализма

Могут ли появиться новые миллиардеры в России

Forbes
Можно ли жить без сожалений? Можно ли жить без сожалений?

Причина сожалений – убеждение, что наша жизнь могла бы быть лучше

Psychologies
Интервью: Гвендолин Кристи о судьбе своего персонажа и съемках «Игры престолов» Интервью: Гвендолин Кристи о судьбе своего персонажа и съемках «Игры престолов»

Что ждет персонажей в финале и как проходили съемки «Игры престолов»

Cosmopolitan
8 самых дорогих гаджетов современности (суммы доходят до миллионов $$$) 8 самых дорогих гаджетов современности (суммы доходят до миллионов $$$)

Тебе захочется развидеть эти ценники

Playboy
Никаких «Фокусов» Никаких «Фокусов»

Ford уходит из РФ со всей легковой линейкой. Чем это чревато для автовладельцев?

АвтоМир
Странные и милые свадебные традиции разных стран Странные и милые свадебные традиции разных стран

В преддверии сезона церемоний готовьтесь ко всему

Vogue
«Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева «Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева

Как Наталья Филева боролась за интересы частного бизнеса

Forbes
Зимовка в Индии Зимовка в Индии

Длительное путешествие по Индии

4x4 Club
Почему люди носят сандалии именно с носками? Всему виной Древняя Греция и СССР Почему люди носят сандалии именно с носками? Всему виной Древняя Греция и СССР

Вы тоже порабощены советской культурой и боитесь показывать ноги!

Playboy
Шейха Аль-Маясса о том, как сделать Катар арт-центром мира Шейха Аль-Маясса о том, как сделать Катар арт-центром мира

Одна из самых влиятельных женщин в искусстве — в интервью Vogue

Vogue
Что подарить девушке на первом свидании: гид для тех, кто не хочет облажаться Что подарить девушке на первом свидании: гид для тех, кто не хочет облажаться

Сейчас мы расскажем, как произвести неизгладимое первое впечатление

Playboy
Единорог для дальнобойщика. Новый стартап из сферы грузоперевозок оценили в $1,4 млрд Единорог для дальнобойщика. Новый стартап из сферы грузоперевозок оценили в $1,4 млрд

Система KeepTruckin помогает снизить аварийность и экономить на страховке

Forbes
Богатейшие жены в Кремле, Госдуме и Совете Федерации Богатейшие жены в Кремле, Госдуме и Совете Федерации

Кто из жен слуг народа в прошлом году заработал миллиард рублей?

Forbes
Открыть в приложении