В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

EsquireСобытия

Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Международной Букеровской премии, и 27-летняя писательница стала самым молодым номинантом за всю историю Букера . Для майского номера Esquire перевел на русский один из рассказов Джонсон – «Смотрительница маяка».

Дейзи Джонсон

Впервые она увидела рыбу, когда тянулась с покрытых коростой скал у подножия маяка за зонтиком, который заметила сверху. Сначала из глубины стремительно поднялась темная спинка; затем рыба сделала сальто, презрительно блеснув узким белым брюхом, и наградила ее пристальным взглядом круглых, как шарики, глаз. Вильнула всем телом – раз, другой – и скользнула к поверхности, чтобы послать ей немую тираду.

Вернувшись, она взяла с полки справочник, раскрыла его на диване и стала листать. Там были все мыслимые рыбы и такие, в существование которых просто не верилось, хотя в море чего только не бывает. Форель, марлин, косяки сардин, настолько мелких, что их можно есть прямо с костями. Но ни одной похожей на эту – во всяком случае, в здешних водах. Ни у одной из них не хватило бы стройности, чтобы легко проплыть в трещину в корпусе затонувшей лодки, и длины, чтобы обернуться на добрую половину своего тела. Такая рыба могла бы дышать воздухом и путешествовать по земле – это казалось вполне вероятным.

Под конец дневного дежурства она поднялась по железной лестнице наверх. Небо быстро неслось мимо, ветер налетал тяжкими обширными вздохами. Где-то распеленывался шторм. Скоро оживет радиостанция, она уткнется в нее носом, и ей станет некогда думать о рыбе и других посторонних вещах. Она спрятала подбородок в плащ.

После ночного дежурства она спустилась на берег. Маяк стоял на самом конце длинной песчаной косы, которая во время прилива почти целиком уходила под воду, и раньше такие вылазки давали хороший улов: полки и ящики наверху уже практически переполнились. Шторм приносил не только множество бутылок и полиэтиленовых пакетов, но и настоящие сокровища: отполированные водой тюленьи черепа, серебряные кольца, стертые до проволочной тонкости. А однажды – увесистые настенные часы, слишком ржавые, чтобы мерить время.

Но сегодня ничего интересного не было. Она вернулась к маяку, на всякий случай описала пару кругов по скалам у его основания, повозила руками в лужах, попинала комки грязных водорослей.

А кто виноват? Рыба! Она знала это, когда шла обратно к башне и когда поднималась по лестнице, знала весь день, и это мешало ей читать, прибираться и делать все остальное. Пока рыба там, никаких подарков от моря не будет. Может, и зонтик вчера не оказался бы сломанным, если бы она не увидела рыбу, как раз когда потянулась за ним.

У нее родился план: поймать рыбу. А что потом? Она еще не решила. Потушить с овощами или просто посолить, и пускай вялится до следующего пасмурного дня. Лучший способ снять заклятие – это состряпать из рыбы вкусный обед.

Ей уже приходилось рыбачить. Тем летом, когда что-то стряслось с погодой, штормило каждую ночь и косу так заливало, что на маяк неделю не могли доставить провизию. И она затеяла рыбалку ради прокорма – было что-то захватывающе отчаянное в том, чтобы впиваться в камни пальцами ног, сжимая в руках удочку. Попадалась одна мелочь, снующие под скалами пожиратели морской травы, до того глупые, что клевали на блеск пустого крючка, – но если она возьмется за дело всерьез, рыбе не уйти.

Она занялась экипировкой: черный плащ, траченный солью по подолу и обшлагам, зюйдвестка, перчатки с шершавыми ладонями, зеленые сапоги до колена. Это было очень увлекательно – наряжаться, чтобы поймать рыбу.

Первый день прошел зря: долгие часы ожидания и никакой добычи, кроме одного вихлястого узурпатора, тут же с отвращением выброшенного. Она сердито притопала домой и в ярости разогрела курицу, которую берегла для особого случая.

Назавтра отправилась без наряда – босиком и в рабочих штанах, только ведерко с куриными объедками с собой прихватила. Хрящики соблазнили многих; кого-то она выбросила, а кого-то покромсала на ломтики и нацепила на крючок в расчете привлечь главную рыбу. Все без толку. Она не теряла бдительности, окунала в воду руки и ноги, надеясь обратить на себя внимание – пусть рыба подумает, что у нее важная новость, – однако ушла такая же разочарованная, как и вчера.

Целую ночь она провела у радиостанции, но ничуть не утомилась. На рассвете вымыла и отдраила лестницу, ведущую наверх, протерла мокрой тряпкой прожекторы – стояла на цыпочках, и вода капала ей на лицо. Потом рассортировала груды книг по алфавиту, составила новую композицию из подушек, привела в идеальный порядок полки.

Поздним утром она услышала, как по каменистому хребту косы едет фургончик. Вышла навстречу.

Занята? – спросил Лайонел, вылезая из кабины.

Угу. Она приняла первую коробку, оперев ее на бедро. Непонятно, зачем он все время спрашивал. Она всегда чувствовала себя занятой: каждое утро прочесывала песок в поисках какого-нибудь сюрприза, вглядывалась в воду, не принесло ли чего. Он не уважал эти сорочьи хлопоты; не видел в них смысла.

Вроде и не штормило особенно, сказал Лайонел. Так ведь?

Она не стала возражать, хотя штормило прилично. Они могли говорить о женщине – смотрительнице маяка что хотят. Могли говорить все, что им нравится. И говорили.

* * *

Всю неделю она готовила вкусные ужины, которых хватало на целую ночь за радиостанцией, отправляла продуманные приветы на соседний маяк, куда шторма почти не докатывались. Кодировала шутки для кораблей, которые пеленговали ее, проходя мимо. Днем читала по две книги сразу, меняя их через страницу, сочиняла кроссворды, чтобы заполнить их, когда забудет ключ, разбирала хлам по своей системе. Иногда выходила с удочкой и стояла тихо, высматривая у подножия скал серебристую тень, – по-прежнему безуспешно.

Она ждала дня потеплее, а когда он наступил, выскочила, пританцовывая, споткнулась на лестнице, рассыпав свой банный набор, потом с индейским кличем скинула одежду прямо под стеной башни. Зажала пальцами нос, прицелилась, бултыхнулась кувырком.

Она почувствовала рыбу, когда выплывала на поверхность. Иголочки электрического разряда пробежали по ее ноге, потом по животу, и она кинулась вперед с раскрытым ртом, шаря руками, чтобы выбросить ее на скалу. Вывалилась на берег, сжимая и разжимая пальцы, в которых ничего не было. Остудила на камнях свой ошпаренный живот, повернулась и успела увидеть, как пятно знакомой раскраски уходит вкось и вниз.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Эд Стоппард: «Одна из главных причин смотреть «Падение ордена» — моя солидная борода!» Эд Стоппард: «Одна из главных причин смотреть «Падение ордена» — моя солидная борода!»

Во всю мощь разворачивается второй сезон «Падения ордена»

Maxim
Контактный центр Контактный центр

Журналист Егор Лапшов провел несколько дней в обществе контактеров

Esquire
11 легендарных фильмов, в которых появился собор Парижской Богоматери 11 легендарных фильмов, в которых появился собор Парижской Богоматери

11 фильмов, где можно было заметить собор Парижской Богоматери

Playboy
Вторник 14 мая Вторник 14 мая

Хроника одного дня, который мог бы стать самым обычным, если бы не трагедия

Esquire
Принцы и принцессы хип-хопа — 2019: список Forbes Принцы и принцессы хип-хопа — 2019: список Forbes

Forbes выбрал самых перспективных хип-хоп-артистов до 30 лет

Forbes
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Студенты МГУ выиграли самый престижный в мире турнир по программированию Студенты МГУ выиграли самый престижный в мире турнир по программированию

Команда из МГУ победила на международной олимпиаде по программированию ICPC

Forbes
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Валютные спекулянты проявили рекордный за год интерес к российским активам Валютные спекулянты проявили рекордный за год интерес к российским активам

ЦБ отмечает рост спекулятивных валютных операций

Forbes
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Тритон из Тайского залива Тритон из Тайского залива

Пикап Mitsubishi Triton давно и хорошо известен у нас под названием L200

4x4 Club
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Большая розница. Почему выдача потребительских кредитов затормозится? Большая розница. Почему выдача потребительских кредитов затормозится?

Прирост объемов потребительских кредитов идет впереди роста доходов населения

Forbes
Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
Молодой да равный Молодой да равный

Почему в обществе не до конца принимают пары, где женщины старше

Добрые советы
Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим! Я делаю, что хочу ...и наслаждаюсь этим!

Ольга Бузова достигла того уровня свободы, когда она живет так, как хочет

Playboy
Почему изменяют женщины? 5 причин извечной проблемы от самих женщин Почему изменяют женщины? 5 причин извечной проблемы от самих женщин

Пара интересных теорий о женских изменах

Playboy
Молодо — зелено Молодо — зелено

Каково влияние ESG-трендов на жизнь людей сегодня и завтра

РБК
Герпес: как лечиться будущей маме? Герпес: как лечиться будущей маме?

Не скажется ли герпес на течении беременности и как его лечить

9 месяцев
Эдвард Мунк: «Крик», прострелянный палец и полгода в психушке Эдвард Мунк: «Крик», прострелянный палец и полгода в психушке

Пришло время позна­комиться с создателем «Крика»

Maxim
Предупрежден — вооружен: о страховании для выезжающих за рубеж Предупрежден — вооружен: о страховании для выезжающих за рубеж

Памятка по страхованию для тех, кто готовится выезжать за рубеж

Forbes
В чем поехать за город на выходные В чем поехать за город на выходные

Оказывается, спортивный костюм – не единственный вариант для поездки на природу

GQ
Какие вложения в науку могут повлиять на экономический рост Какие вложения в науку могут повлиять на экономический рост

Volkswagen тратит на НИОКР сумму, сопоставимую с финансированием всей науки

Forbes
Volkswagen Passat: хочу отличаться Volkswagen Passat: хочу отличаться

Белоснежный седан с дизелем в самой дорогой комплектации

АвтоМир
Почему жертвы жестокого обращения часто не могут бросить своих мучителей? Почему жертвы жестокого обращения часто не могут бросить своих мучителей?

Что заставляет жертву вязнуть в мучительных отношениях?

Psychologies
Дьявол в деталях Дьявол в деталях

Оскар Потоков о смысле бизнеса, любви к семье и страсти к автомобилям

Robb Report
Худшее позади: что делать инвестору в условиях ускорения экономики Худшее позади: что делать инвестору в условиях ускорения экономики

Риски мировой рецессии, похоже, отступают

Forbes
С особой аурой С особой аурой

Женя Катава о том, как ее фэшн-карьера сложилась по счастливой случайности

Grazia
11 ложных представлений о любви, которые нам часто навязывают 11 ложных представлений о любви, которые нам часто навязывают

Давление конфликтной ситуации заставляет партнера показать истинный характер

Psychologies
Открыть в приложении