В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

EsquireСобытия

Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Международной Букеровской премии, и 27-летняя писательница стала самым молодым номинантом за всю историю Букера . Для майского номера Esquire перевел на русский один из рассказов Джонсон – «Смотрительница маяка».

Дейзи Джонсон

Впервые она увидела рыбу, когда тянулась с покрытых коростой скал у подножия маяка за зонтиком, который заметила сверху. Сначала из глубины стремительно поднялась темная спинка; затем рыба сделала сальто, презрительно блеснув узким белым брюхом, и наградила ее пристальным взглядом круглых, как шарики, глаз. Вильнула всем телом – раз, другой – и скользнула к поверхности, чтобы послать ей немую тираду.

Вернувшись, она взяла с полки справочник, раскрыла его на диване и стала листать. Там были все мыслимые рыбы и такие, в существование которых просто не верилось, хотя в море чего только не бывает. Форель, марлин, косяки сардин, настолько мелких, что их можно есть прямо с костями. Но ни одной похожей на эту – во всяком случае, в здешних водах. Ни у одной из них не хватило бы стройности, чтобы легко проплыть в трещину в корпусе затонувшей лодки, и длины, чтобы обернуться на добрую половину своего тела. Такая рыба могла бы дышать воздухом и путешествовать по земле – это казалось вполне вероятным.

Под конец дневного дежурства она поднялась по железной лестнице наверх. Небо быстро неслось мимо, ветер налетал тяжкими обширными вздохами. Где-то распеленывался шторм. Скоро оживет радиостанция, она уткнется в нее носом, и ей станет некогда думать о рыбе и других посторонних вещах. Она спрятала подбородок в плащ.

После ночного дежурства она спустилась на берег. Маяк стоял на самом конце длинной песчаной косы, которая во время прилива почти целиком уходила под воду, и раньше такие вылазки давали хороший улов: полки и ящики наверху уже практически переполнились. Шторм приносил не только множество бутылок и полиэтиленовых пакетов, но и настоящие сокровища: отполированные водой тюленьи черепа, серебряные кольца, стертые до проволочной тонкости. А однажды – увесистые настенные часы, слишком ржавые, чтобы мерить время.

Но сегодня ничего интересного не было. Она вернулась к маяку, на всякий случай описала пару кругов по скалам у его основания, повозила руками в лужах, попинала комки грязных водорослей.

А кто виноват? Рыба! Она знала это, когда шла обратно к башне и когда поднималась по лестнице, знала весь день, и это мешало ей читать, прибираться и делать все остальное. Пока рыба там, никаких подарков от моря не будет. Может, и зонтик вчера не оказался бы сломанным, если бы она не увидела рыбу, как раз когда потянулась за ним.

У нее родился план: поймать рыбу. А что потом? Она еще не решила. Потушить с овощами или просто посолить, и пускай вялится до следующего пасмурного дня. Лучший способ снять заклятие – это состряпать из рыбы вкусный обед.

Ей уже приходилось рыбачить. Тем летом, когда что-то стряслось с погодой, штормило каждую ночь и косу так заливало, что на маяк неделю не могли доставить провизию. И она затеяла рыбалку ради прокорма – было что-то захватывающе отчаянное в том, чтобы впиваться в камни пальцами ног, сжимая в руках удочку. Попадалась одна мелочь, снующие под скалами пожиратели морской травы, до того глупые, что клевали на блеск пустого крючка, – но если она возьмется за дело всерьез, рыбе не уйти.

Она занялась экипировкой: черный плащ, траченный солью по подолу и обшлагам, зюйдвестка, перчатки с шершавыми ладонями, зеленые сапоги до колена. Это было очень увлекательно – наряжаться, чтобы поймать рыбу.

Первый день прошел зря: долгие часы ожидания и никакой добычи, кроме одного вихлястого узурпатора, тут же с отвращением выброшенного. Она сердито притопала домой и в ярости разогрела курицу, которую берегла для особого случая.

Назавтра отправилась без наряда – босиком и в рабочих штанах, только ведерко с куриными объедками с собой прихватила. Хрящики соблазнили многих; кого-то она выбросила, а кого-то покромсала на ломтики и нацепила на крючок в расчете привлечь главную рыбу. Все без толку. Она не теряла бдительности, окунала в воду руки и ноги, надеясь обратить на себя внимание – пусть рыба подумает, что у нее важная новость, – однако ушла такая же разочарованная, как и вчера.

Целую ночь она провела у радиостанции, но ничуть не утомилась. На рассвете вымыла и отдраила лестницу, ведущую наверх, протерла мокрой тряпкой прожекторы – стояла на цыпочках, и вода капала ей на лицо. Потом рассортировала груды книг по алфавиту, составила новую композицию из подушек, привела в идеальный порядок полки.

Поздним утром она услышала, как по каменистому хребту косы едет фургончик. Вышла навстречу.

Занята? – спросил Лайонел, вылезая из кабины.

Угу. Она приняла первую коробку, оперев ее на бедро. Непонятно, зачем он все время спрашивал. Она всегда чувствовала себя занятой: каждое утро прочесывала песок в поисках какого-нибудь сюрприза, вглядывалась в воду, не принесло ли чего. Он не уважал эти сорочьи хлопоты; не видел в них смысла.

Вроде и не штормило особенно, сказал Лайонел. Так ведь?

Она не стала возражать, хотя штормило прилично. Они могли говорить о женщине – смотрительнице маяка что хотят. Могли говорить все, что им нравится. И говорили.

* * *

Всю неделю она готовила вкусные ужины, которых хватало на целую ночь за радиостанцией, отправляла продуманные приветы на соседний маяк, куда шторма почти не докатывались. Кодировала шутки для кораблей, которые пеленговали ее, проходя мимо. Днем читала по две книги сразу, меняя их через страницу, сочиняла кроссворды, чтобы заполнить их, когда забудет ключ, разбирала хлам по своей системе. Иногда выходила с удочкой и стояла тихо, высматривая у подножия скал серебристую тень, – по-прежнему безуспешно.

Она ждала дня потеплее, а когда он наступил, выскочила, пританцовывая, споткнулась на лестнице, рассыпав свой банный набор, потом с индейским кличем скинула одежду прямо под стеной башни. Зажала пальцами нос, прицелилась, бултыхнулась кувырком.

Она почувствовала рыбу, когда выплывала на поверхность. Иголочки электрического разряда пробежали по ее ноге, потом по животу, и она кинулась вперед с раскрытым ртом, шаря руками, чтобы выбросить ее на скалу. Вывалилась на берег, сжимая и разжимая пальцы, в которых ничего не было. Остудила на камнях свой ошпаренный живот, повернулась и успела увидеть, как пятно знакомой раскраски уходит вкось и вниз.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться 6 секретов богатых людей, которыми они не любят делиться

Секреты подхода к жизни миллионеров, которые стоит взять на вооружение

Playboy
Голод Голод

Деятельный ресторатор о гастрономических привычках в румынских деревнях

Esquire
Почему Роберт Дауни-младший так плохо одевается? Почему Роберт Дауни-младший так плохо одевается?

Лучше бы Роберт Дауни-младший всегда ходил в костюме Железного человека

GQ
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Грузовик за восемь миллионов Грузовик за восемь миллионов

Тема тюнинга автомобилей не теряет своей актуальности

4x4 Club
Город Город

Май и Рим придуманы друг для друга

Esquire
Samsung привезла в Россию 8К и 4K QLED-телевизоры Samsung привезла в Россию 8К и 4K QLED-телевизоры

Новые модели QLED-телевизоров Samsung оснащены умными процессорами

CHIP
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Почему нужно смотреть новый фильм Франсуа Озона Почему нужно смотреть новый фильм Франсуа Озона

Почему эта картина заслуживает вашего внимания и почему ее нужно поддержать

Esquire
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Философия кайдзен: 5 шагов к совершенству Философия кайдзен: 5 шагов к совершенству

Бывает, полные энтузиазма, мы строим планы, но бросаем их выполнение на полпути

Psychologies
Шестой элемент Шестой элемент

Для кого миллиардер Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes
Хватит это терпеть Хватит это терпеть

ПМС, ток­си­коз, лю­бовь к тор­там и про­чие при­чу­ды — не по­вод для иро­нии

Glamour
Маэстро механики Маэстро механики

Самоучка-часовщик, который идет наперекор правилам и создает драконов и фей

Вокруг света
Эффект маятника Эффект маятника

Что скажут про новую дизайнерскую концепцию Jeep Cherokee после рестайлинга

4x4 Club
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire
Костюм Адама: звезды, которые не стесняются демонстрировать мужское достоинство Костюм Адама: звезды, которые не стесняются демонстрировать мужское достоинство

Герои нашей подборки не видят ничего плохого в том, чтобы позировать обнаженными

Cosmopolitan
Город Город

Более века Лазурный Берег неразрывно связан с понятием «дольче вита»

Esquire
Команда молодости. Зачем бизнес вкладывается в образование школьников Команда молодости. Зачем бизнес вкладывается в образование школьников

Компании «омолаживают» образовательные программы в борьбе с дефицитом кадров

Forbes
Весь мир - это я: новый проект дизайнера Яны Недзвецкой Весь мир - это я: новый проект дизайнера Яны Недзвецкой

Каждому интереснее сейчас его собственная жизнь, чем жизнь звезд и супермоделей

Cosmopolitan
Как себя вести, если два твоих друга конфликтуют между собой: 5 дельных советов Как себя вести, если два твоих друга конфликтуют между собой: 5 дельных советов

Ситуация, которая встречается не только в начальной школе

Playboy
Превратите хлам в энергию Превратите хлам в энергию

Мне казалось, расходы на топливо ничтожны по сравнению с тратами на автомобиль

4x4 Club
Леброн Джеймс – владелец роскошной коллекции часов Леброн Джеймс – владелец роскошной коллекции часов

С ним может посоревноваться только Роберт Дауни-младший

GQ
Сколько заработали Алла Пугачева и ее близкие за 14 лет Сколько заработали Алла Пугачева и ее близкие за 14 лет

Совокупный доход Пугачевой, ее дочери, бывшего мужа и Галкина превысил $200 млн

Forbes
Американская мечта Американская мечта

Меган Маркл нужно вспомнить судьбу другой разведенной американки с амбициями

Tatler
44 размер человечности 44 размер человечности

Почему «Ангару спасения» так сложно спасать людей

Русский репортер
6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки 6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки

На этих предметах бактерий больше, чем под бочком унитаза

Playboy
Срочно к директору! Срочно к директору!

Интервью с директором главного музея страны Михаилом Борисовичем Пиотровским

Собака.ru
Как выбрать электрический гриль для дома: параметры, советы, лучшие модели Как выбрать электрический гриль для дома: параметры, советы, лучшие модели

Вам трудно отказаться от еды, приготовленной на гриле?

CHIP
Открыть в приложении