Для июльского номера Дмитрий Захаров написал рассказ «Самолетство»

EsquireКультура

Самолетство

Дмитрий Захаров

Захаров – журналист, редактор издательского дома «Коммерсантъ». В марте опубликовал роман «Средняя Эдда», в котором политическая сатира сочетается с элементами фантастики, отсылками к эпосу, рефлексией о современном искусстве и человеческой природе. Захаров не новичок в литературе, его не смущают масштабные задачи, а скорость его мысли так высока, что читателю приходится поломать голову, чтобы за ней угнаться. Для июльского номера Захаров написал рассказ «Самолетство», где в Москве будущего путешествие за границу становится удовольствием либо для избранных, либо для очень богатых.

Сам бы он, наверное, не решился. Не из страха и тем более не из-за неизбежного штрафа. Отвык уже просто. Окряк. Сам себя впаял в одиночный вечерний распорядок – в нем ведь есть своя ленивая прелесть. А тут собраться надо, гладить одежду, потом люди какие-то. Но Олег позвонил уже почти от дома, сказал, через пятнадцать минут выходи. Ну что еще ты не знаешь?! Да ладно тебе, чувак, когда еще посидим по-человечески?

Так-то сидели вроде недавно. Три, что ли… нет, четыре месяца назад, Рома тогда всех собрал в каком-то пансионате, который ушлепки-хозяева сдают теперь под посуточную изоляцию. Но вообще Олег прав. Лишний раз прав…

Руслан снова глянул на экран, чтобы понять, не пора ли уже включать звук, но там все еще по-рыбьи разевали рты истцы – восьмой уже дольщик читал явно тот же самый написанный текст. А всего их будет тридцать с хвостом, из которых 11 – в сегодняшнем слушании. Можно было бы перемотать, но вдруг чудо. Сдвижка какая-нибудь. У истца сползет маска, а под ней, наконец, обнаружится рыбья морда. Судья заплачет и убежит с изменившимся лицом. Помощница судьи, забыв о камере в ноуте, станет носиться мимо стола в одних трусах. Шансов немного, но все больше, чем выиграть. После того как три недели назад суд влепил в табло Руслану как аватару «Гранита» первый набор требований, дальнейший танец маленьких лебедей лишен всякого смысла. Это теперь просто медленнопожирательный ритуал.

Окончательное разжевывание «Гранита» – вопрос нескольких месяцев. Дольщики теперь потянутся длинными холодными пальцами и вытянут каждый дензнак. А их и так последние полгода кот наплакал – стройкито поостанавливали опять. Не все, конечно, но вот именно «Гранит» с мэрией не договорился.

Так что нам, товарищ, полный истец. Уже четыре коллективных иска, и это, понятно, только начало. На картах «Яндекса» здание СК «Гранит» – один бесконечный онлайн-пикет, восемь тысяч человек в день. А на этой неделе еще и два депутата каких-то присосались. Скоро и с этой стороны потащат куски стройки к себе. Народ «гранитный», понятное дело, под зад коленом. Вот и Руслана тоже.

А нет работы – нет пропусков. Сядешь в своем Алтуфьеве на жопу ровно и будешь сидеть. Потому-то люди так колотятся за свою работу. Пресмыкаются за нее. Падают на колени и ползут на брюхе стометровку – лишь бы работодержатели, работолорды, работовладельцы ее не забирали. И это мы только распеваемся, только учимся ублажающим танцам. Мы еще заглянем в это окно возможностей обоими глазами. Нам там еще покажут настоящую социальную дистанцию.

Достаточно вспомнить харю дяди Коли – гранитовского старшего, и все будущее как на ладони. Так что, может, и ладно. Может, пусть лучше забьют пропуск… Блин, сообразил Руслан, надо же какой-нибудь пропуск оформить к приезду Олега-то. И все недельные лимиты выбраны уже. Рабочий, что ли, на два часа попробовать?..

В подъезде – плевать на прикинувшийся февралем апрель – распахнуты все окна. Теперь даже курильщики стали ЗОЖ-охранителями. На стенах свежие ошметки листовок. До такой степени заскобленные, что не поймешь – пандемиков или антипандемиков. Наверное, все же пандемиков, раз были цветные.

– Привет, – сказал Олег, открывая дверь своего сарая на колесах.

На сей раз у него огромная белая махина, которой, наверное, можно таранить и танковые колонны. Даже удивительно, что проходит по ведомству легковых.

Каждый раз, как видишь Олегово авто, поражаешься. Оно все раздувается, как труп.

– Ты что, машину поменял? – спросил Руслан, погружаясь в пассажирское кресло, словно в желе.

– Конечно. Я же тебе говорил, что за ней в Ярославль ездил. Вроде не говорил, но вообще у Олега межрегиональный допуск, мог и ездить. Если уж они с семьей в прошлом году аж до Казани катались.

– А зачем? – низачем спросил Руслан.

– Так времена нынче лихие!

– Тогда уж надо было брать с пулеметной башней, – хмыкнул Руслан.

– Патронов на вас не напасешься.

Клуб располагался близ Сити, чуть ли не в тени высоток. Руслан аж присвистнул от такой наглости. Он-то думал, досуговый офлайн, как и серая сфера услуг, – жмется по спальникам: через «я от Толика», через секретный стук, через виртуальные телефонные номера. Но ничего такого. Олег уверенно толкнул белую дверь, за которой обнаружилась вторая – вся в блестках, посреди которых громоздись золотые буквы «Итака» с верхним индексом БГ – то есть «без говна».

Безговновый штамп – это еще одна наглость. Как бы знак качества. Но еще и вызов – мол, у нас полная свобода от пандемии и пандемиков: маски, вирусные фильтры, дистанцирование – ничего такого. Наоборот – запрещено. Вот и лысый привратник сделал жест рукой в сторону локеров. Здесь под присмотром многоглазых камер надо оставить всю обязательную для внешнего мира амуницию, а телефон с его «Московским наблюдателем» похоронить в отдельном экранирующем гробике. Руслан ждал, что дальше им все же, как и везде, проведут экспресс-тест или хотя бы померяют температуру, но и этого не случилось. Полный расслабон у них тут, аж оторопь берет

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
После нас: что будет с Землей, если человечество вымрет После нас: что будет с Землей, если человечество вымрет

Эксперты уверены, что конец человечества просто неизбежен

Популярная механика
Виктор Цой. 1984 – 1988 Виктор Цой. 1984 – 1988

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет

Esquire
Неэтичность, бардак с документами и культурный гэп. За что в Европе не любят российские стартапы Неэтичность, бардак с документами и культурный гэп. За что в Европе не любят российские стартапы

Главные препятствия для зарубежной экспансии российских стартапов

Inc.
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Диета для набора мышечной массы мужчинам: готовое меню и советы по питанию Диета для набора мышечной массы мужчинам: готовое меню и советы по питанию

Как добиться заветных рельефов?

Playboy
Алло Алло

Почти пятьдесят лет творчества Петрушевской – это постоянный поиск и движение

Esquire
Что будет производить smart city Что будет производить smart city

Из города ушло производство, но он по-прежнему понимается как завод

Weekend
Девушка, подающая надежды Девушка, подающая надежды

Елизавета Янковская — о трех грядущих кинопремьерах

Vogue
Кто стоит за Джессикой Рэббит: судьбы женщин, которые создали культовый образ Кто стоит за Джессикой Рэббит: судьбы женщин, которые создали культовый образ

Джессика — единственный вымышленный персонаж, появившийся на обложке Playboy

Cosmopolitan
Владимир Маяковский Владимир Маяковский

Правила жизни поэта Владимира Маяковского

Esquire
Оскандалились! Родственники королевских особ, которые опозорили монархов Оскандалились! Родственники королевских особ, которые опозорили монархов

Даже в королевских семьях встречаются «черные овцы»

Cosmopolitan
Вместо планера и крестика на руке. Что делать, если все забываешь? Вместо планера и крестика на руке. Что делать, если все забываешь?

Как помнить все необходимое?

Psychologies
Хочу собаку! Хочу собаку!

Что делать, если ребенок хочет завести домашнего питомца

Лиза
Как думать, чтобы накопить миллионы Как думать, чтобы накопить миллионы

Что нужно помнить начинающим инвесторам, чтобы накопить капитал

СНОБ
Почему тебе не дарят подарки? Алина Фаркаш о возможных причинах Почему тебе не дарят подарки? Алина Фаркаш о возможных причинах

Почему все женщины делятся на тех, кому покупают подарки, и тех, кому нет?

Cosmopolitan
Редеющие волосы: способы ухода и грамотное обращение Редеющие волосы: способы ухода и грамотное обращение

Что можно сделать с редеющими волосами?

Playboy
Как идентифицировали останки Николая II и его семьи по ДНК Как идентифицировали останки Николая II и его семьи по ДНК

На то, чтобы распутать дело убийства Романовых, ушло почти целое столетие

Популярная механика
Его бывшая присутствует в вашей жизни: почему он это допускает? Его бывшая присутствует в вашей жизни: почему он это допускает?

Что делать, если бывшая вашего партнера делает все, чтобы оставаться в его жизни

Psychologies
7 мест, в которые нужно сходить в Ростове-на-Дону 7 мест, в которые нужно сходить в Ростове-на-Дону

Едете в Ростов-на-Дону? Берите с собой удобную обувь

GQ
Ответы мозга на повторение звуков впервые зарегистрировали у человеческого плода Ответы мозга на повторение звуков впервые зарегистрировали у человеческого плода

Это открывает новые возможности оценки степени развития слуховой коры

N+1

Что писали звезды перед тем, как свести счеты с жизнью

Cosmopolitan
13-й полет новозеландской ракеты обернулся потерей семи спутников 13-й полет новозеландской ракеты обернулся потерей семи спутников

Семь микроспутников потеряны безвозвратно из-за неисправности ракеты

Популярная механика
«Не рыба, но удочка»: как живут дети миллиардеров, которым не досталось состояние родителей «Не рыба, но удочка»: как живут дети миллиардеров, которым не досталось состояние родителей

Как зарабатывают наследники Хилтона, Баффета и других громких фамилий

Forbes
Первая курица Первая курица

Самый распространенный вид домашней птицы обрел историческую родину

Огонёк
Полеты во сне и наяву Полеты во сне и наяву

Алексей Пивоваров пытается превратить ютьюб в СМИ с качественной журналистикой

Tatler
Юноша с жемчужной сережкой: 2020-й — год, когда мужчины полюбили украшения из жемчуга Юноша с жемчужной сережкой: 2020-й — год, когда мужчины полюбили украшения из жемчуга

Знаменитые мужчины полюбили жемчужные бусы, кольца и серьги

Esquire
Алкогений: Леонид Филатов Алкогений: Леонид Филатов

О поэте, актере и писателе Леониде Филатове никогда не ходило алкогольных баек

Maxim
Миллионы за стереотипы. Как София Вергара стала одной из самых высокооплачиваемых актрис мира Миллионы за стереотипы. Как София Вергара стала одной из самых высокооплачиваемых актрис мира

Мать-одиночка, предпринимательница и женщина, пережившая рак

Forbes
Помнить о будущем: как устроена память и зачем наш мозг строит планы Помнить о будущем: как устроена память и зачем наш мозг строит планы

Отрывок из книги «Это мой конек: Наука запоминания и забывания»

РБК
Открыть в приложении