Новая концепция космоса слишком земная

EsquireНаука

Осколок зеркала

Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин делится с читателями Esquire своими наблюдениями за человечеством, записанными им в литературной форме во время путешествий.

Мой самый, пожалуй, блистательный попутчик делал зеркала. Двухметровые, для телескопов. Когда все рухнуло, он взял такое вместо последней зарплаты. Хранил его в сарае под брезентом, пока не выменял на свинью.

Дело было под Воронежем, но не важно. Вряд ли зеркало пережило девяностые. Его осколки я встречал во многих историях про конец мечты.

Вот и меня пронзило таким осколком. Меня всегда тянуло в небо. Однажды, выпив южного вина, мы с другом три часа покоряли гору: на вершине белели шары заброшенной радиолокационной станции, очень космические с виду. Станция оказалась действующей, беззубый солдатик послал нас в задницу, мы три часа ползли обратно.

Потом я ухаживал за девушкой, самой красивой в мире, и ей не нужны были зеркала, чтобы это знать. А ее подруга ухаживала за мной. И подарила мне, представьте, телескоп. Маленький – наблюдать Луну с балкона. Как будто догадалась, что я маньяк и знаю небо наизусть.

Это был сильный ход. Но тогда я выбрал не окошко в космос, а земное счастье. Ничуть не жалею, это были прекрасные три года. Но вот что грустно: кажется, такой же выбор сделали все. Завороженных космосом все меньше. Взять хоть Марс. Когда вы в последний раз вспоминали о нем всерьез?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Чем полезно чтение вслух: 8 преимуществ важной литературной привычки Чем полезно чтение вслух: 8 преимуществ важной литературной привычки

Чтение вслух — еще один верный способ прокачки себя

Playboy
Литература Литература

Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых

Esquire
Ольга Бузова: «Мое место никто не займет» Ольга Бузова: «Мое место никто не займет»

Ольга Бузова рассказала о том, как относится к денежным подаркам

ЖАРА Magazine
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Это по любви! Звездные красотки, которые вышли замуж за поклонников Это по любви! Звездные красотки, которые вышли замуж за поклонников

Энн Хэтуэй, Джессика Альба и другие артистки счастливы в браках с поклонниками

Cosmopolitan
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Советские лайфхаки и советы, полезные по сей день Советские лайфхаки и советы, полезные по сей день

Страна советов: как вешать ковер, расставлять мебель и обустраивать берлогу

Maxim
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Глава из романа Александра Минкина «Чайка. На воде» Глава из романа Александра Минкина «Чайка. На воде»

У известного журналиста Александра Минкина выходит новая книга «Чайка. На воде»

СНОБ
Баллада Баллада

История любви афериста и грабительницы

Esquire
Мрачно, длинно и круто: зачем смотреть «Лигу справедливости» Зака Снайдера Мрачно, длинно и круто: зачем смотреть «Лигу справедливости» Зака Снайдера

Почему на «Лигу справедливости» Снайдера стоит потратить четыре часа своей жизни

Forbes
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Герои книг на приеме у психотерапевта: о чем рассказывает «Превращение» Франца Кафки Герои книг на приеме у психотерапевта: о чем рассказывает «Превращение» Франца Кафки

Что, если бы литературные герои обратились вовремя к психотерапевту?

Forbes
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Стокгольмский синдром: как и почему мы начинаем любить своих мучителей Стокгольмский синдром: как и почему мы начинаем любить своих мучителей

Как работает стокгольмский синдром и как помочь пострадавшим

РБК
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Может ли Бог двигаться быстрее скорости света и быть в двух местах одновременно: мнение физиков Может ли Бог двигаться быстрее скорости света и быть в двух местах одновременно: мнение физиков

Может ли Бог быть связан законами физики нашего мироздания, и если да – то как?

Популярная механика
Константин Циолковский Константин Циолковский

Правила жизни Константина Циолковского

Esquire
Почему смартфоны разряжаются на морозе, и что с этим делать Почему смартфоны разряжаются на морозе, и что с этим делать

Почему смартфоны могут перестать работать при минусовых температурах?

Популярная механика
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
«Ищите негативные отзывы, особенно от друзей»: правила Илона Маска «Ищите негативные отзывы, особенно от друзей»: правила Илона Маска

Правила бизнеса от Илона Маска

Forbes
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

Esquire
Брить или не брить. Интимная депиляция и новая мужественность Брить или не брить. Интимная депиляция и новая мужественность

О причудливых поворотах моды и влиянии маркетинга на социальные движения

СНОБ
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Страдания юных веганов Страдания юных веганов

Хроника мучений первых вегетарианцев в России

Weekend
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Кажется, Netflix убивает комедийный жанр Кажется, Netflix убивает комедийный жанр

Провал сериала «Космические силы» не был случайностью

GQ
Как примириться с февралем? Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQ
Они не те, кем кажутся Они не те, кем кажутся

Виртуальные модели – явление уже не новое

Лиза
Открыть в приложении