Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1980: Скоро кончится лето 1980: Скоро кончится лето

Восьмидесятые начались с зажжения олимпийского огня на стадионе «Лужники»

Esquire
Я люблю тебя, лошадка: что такое пони-плей Я люблю тебя, лошадка: что такое пони-плей

Рассказываем об одном из направлений БДСМ, которое получило название «пони-плей»

Cosmopolitan
Чак Паланик Чак Паланик

Чак Паланик: Судный день

Esquire
Неизвестные грузовики из Канады: арктический бренд Foremost Неизвестные грузовики из Канады: арктический бренд Foremost

Слышали ли вы о таком автомобильном бренде, как Foremost?

Популярная механика
Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
10 лучших альбомов июня 10 лучших альбомов июня

Важнейшие альбомы, вышедшие за последний месяц

Esquire
Евгений Бабушкин Евгений Бабушкин

Евгений Бабушкин: И нарек человек имена всем скотам

Esquire
Так щебетал Трамп Так щебетал Трамп

Язык и стиль президента США в «Твиттере и в дипломатии»

Русский репортер
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Средний класс: 10 лучших франшиз стоимостью до 5 млн рублей Средний класс: 10 лучших франшиз стоимостью до 5 млн рублей

Самые эффективные из нескольких сотен франшиз, работающих в России

Forbes
Осторожно, мокрый пол: как Puma и Марк Кукурелья попытались обратить провал в шутку Осторожно, мокрый пол: как Puma и Марк Кукурелья попытались обратить провал в шутку

Провал Пумы: вышедший в новой обуви на поле Кукурелья дважды поскользнулся

Forbes
«Скучнее матча, чем Испания — Россия, я не видел очень давно!» «Скучнее матча, чем Испания — Россия, я не видел очень давно!»

Знаменитый хоккейный вратарь Илья Брызгалов выдал пламенный спич о футболе

Maxim
Элис Купер Элис Купер

Правила жизни рок-музыканта Элиса Купера

Esquire
Как ухаживать за белой обувью Как ухаживать за белой обувью

Правила обращения с белой обувью

Maxim
Как закалялся Сталлоне: история парня, которому прочили будущее лифтера, а он стал сценаристом, актером и режиссером Как закалялся Сталлоне: история парня, которому прочили будущее лифтера, а он стал сценаристом, актером и режиссером

Сильвестру Сталлоне стукнуло 72 года!

Maxim
7 научно доказанных способов заставить всех тебя ненавидеть 7 научно доказанных способов заставить всех тебя ненавидеть

Мы облегчим тебе путь по дороге всеобщей ненависти!

Maxim
Ресторанный рейтинг 2018 Ресторанный рейтинг 2018

Ежегодный рейтинг ресторанов

GQ
«Люк, я твой…»: 56 лучших фильмов с неожиданными концовками «Люк, я твой…»: 56 лучших фильмов с неожиданными концовками

Представляем самые неожиданные концовки в истории кино

Playboy
Новое двуличие Новое двуличие

Как с помощью провокации молодых людей подвели под статью об экстремизме

Русский репортер
Внутри себя я танцую Внутри себя я танцую

Танцор Аниты Цой рассказал «СтарХиту», как, потеряв ногу, не потерял себя

StarHit
Мыс доброй одежды Мыс доброй одежды

Алла Вербер — женщина, которая решает, что мы будем носить завтра

Cosmopolitan
Ночные едоки: почему они едят, когда нужно спать Ночные едоки: почему они едят, когда нужно спать

Кто из нас не бегал ночью к холодильнику, чтобы стащить что-нибудь вкусненькое

Psychologies
Самая глупая ложь: 4 случая, когда лжецов Самая глупая ложь: 4 случая, когда лжецов

Самые глупые поступки людей

Cosmopolitan
Виктория Лазич. За ширмой Виктория Лазич. За ширмой

Рассказ подруги дочери Брежнева

Караван историй
Bonjour Paris! Bonjour Paris!

Ксения Сухинова рассказала о самых модных и кинематографических местах Парижа

OK!
Как воспитать счастливого и ответственного ребенка Как воспитать счастливого и ответственного ребенка

«Будьте наставником, а не надзирателем» — отличная стратегия для родителей

Psychologies
Триумф Стаса! Три причины, почему сборная России победила испанцев Триумф Стаса! Три причины, почему сборная России победила испанцев

Как случилось невероятное, и сборная России смогла обыграть испанцев

Maxim
Когда женщина выбирает мужчину намного старше: что это значит? Когда женщина выбирает мужчину намного старше: что это значит?

О нюансах неравного брака

Psychologies
Как Уилл Смит экспериментировал со стилем Как Уилл Смит экспериментировал со стилем

Модный мир он покорил давным давно, поэтому сейчас взялся за интернет

Esquire
5 вопросов, которые подскажут, нужны ли вам перемены 5 вопросов, которые подскажут, нужны ли вам перемены

Многие привыкли плыть по течению, закрывая глаза на то, что их жизнь не идеальна

Psychologies
Открыть в приложении