Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ленивая река Ленивая река

Первые главы романа Ленивая река

Esquire
Немедленно прекрати! Вырывать волосы из носа — смертельно опасно! Немедленно прекрати! Вырывать волосы из носа — смертельно опасно!

От этого умер композитор Скрябин

Maxim
1960: Локальное потепление 1960: Локальное потепление

Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели

Esquire
Лучшие шутки дня и скандинавская ходьба! Лучшие шутки дня и скандинавская ходьба!

Пенсионный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Станция Старшенбауманская Станция Старшенбауманская

Женщина, которую мы любим

Esquire
Елизавета Боярская: Елизавета Боярская:

Двухдневное путешествие в Барселону вместе с актрисой Елизаветой Боярской

Cosmopolitan
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Как ухаживать за белой обувью Как ухаживать за белой обувью

Правила обращения с белой обувью

Maxim
Евгений Бабушкин Евгений Бабушкин

Евгений Бабушкин: И нарек человек имена всем скотам

Esquire
Мячом по лбу и стрекоза во рту: главные приколы ЧМ-2018 Мячом по лбу и стрекоза во рту: главные приколы ЧМ-2018

Праздник покидает Россию

Playboy
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
10 модных тенденций весны и лета 2019 10 модных тенденций весны и лета 2019

Минувший сезон недель мужской моды прошел во всех смыслах спокойно

Esquire
Мечты сбываются Мечты сбываются

Интерьер с африканскими мотивами в московской квартире

AD
Великая мадемуазель Коко Шанель: 9 мифов Великая мадемуазель Коко Шанель: 9 мифов

Какой в действительности была одна из самых стильных женщин Франции

Вокруг света
Дарья Донцова: «Могу полетать на метле» Дарья Донцова: «Могу полетать на метле»

Писательница раскрыла «СтарХиту» секреты крепкого брака

StarHit
Гилеадские муки: второй сезон «Рассказа служанки» как порно для совести Гилеадские муки: второй сезон «Рассказа служанки» как порно для совести

Что так и что не так с главным претендентом на «Эмми» 2018 года. Со спойлерами

Esquire
3 открытия, которые облегчают жизнь 3 открытия, которые облегчают жизнь

Что делать со своими негативными чувствами

Psychologies
Самодельные СМИ Самодельные СМИ

Кто и как создает новые медиа в российских регионах

РБК
Когда женщина выбирает мужчину намного старше: что это значит? Когда женщина выбирает мужчину намного старше: что это значит?

О нюансах неравного брака

Psychologies
10 главных мемов ЧМ-2018 10 главных мемов ЧМ-2018

Чем запомнится нынешний чемпионат мира по футболу

Русский репортер
Как клоги стали самой модной обувью сезона Как клоги стали самой модной обувью сезона

Каким образом клоги стали такими модными

Vogue
Много личного: как мужчины выбирают будущую жену Много личного: как мужчины выбирают будущую жену

От чего зависит выбор партнера и на что обращают внимание женщины и мужчины

Forbes
Дружба народов Дружба народов

Более двух миллионов фанатов приехали в Россию на чемпионат мира по футболу

StarHit
Российские звезды поддержали футболистов после проигрыша команде Хорватии Российские звезды поддержали футболистов после проигрыша команде Хорватии

Российские звезды поддержали футболистов после проигрыша команде Хорватии

Cosmopolitan
Вторая жизнь бесполезных подарков Вторая жизнь бесполезных подарков

Получила презент, открыла коробку и поняла, что даритель не угадал...

Лиза
«Мне катастрофически не хватает денег». Правила бизнеса Сергея Галицкого «Мне катастрофически не хватает денег». Правила бизнеса Сергея Галицкого

Правила бизнеса Сергея Галицкого

Forbes
10 летних бьюти-провалов и простые способы их не допустить 10 летних бьюти-провалов и простые способы их не допустить

Простые способы избежать летних неприятностей!

Cosmopolitan
Ремня получите Ремня получите

Руководство по тренировкам с TRX-петлями

Glamour
Самые опасные виды спорта — от бейсджампинга до рафтинга Самые опасные виды спорта — от бейсджампинга до рафтинга

Профессиональный спорт всегда связан с травмами

Playboy
Глобус Воланда. Почему США не нужны хорошие отношения с Россией Глобус Воланда. Почему США не нужны хорошие отношения с Россией

Встреча президентов Путина и Трампа продолжает волновать политиков

Forbes
Открыть в приложении