Курьер
Училась у известных литературоведов Бориса Аверина и Марии Виролайнен, научную работу писала о связи народного театра и прозы Гоголя. Широкую известность как прозаик приобрела благодаря сборнику «Сияние Жеможаха», который стал финалистом крупных литературных премий – «Большая книга», «Национальный бестселлер», «НОС» и «Ясная Поляна». Синицкая работает с травмами советского прошлого, используя старинные жанры – феерию, фантасмагорию, гротеск, она смотрит на человека под новым углом.
Специально для литературного номера Esquire Синицкая написала рассказ, в котором у курьера службы доставки не совсем привычные обязанности.
Мне думается, что, рассматривая явления духовные, мы уподобляемся устрицам, наблюдающим солнце сквозь толщу воды и полагающим, будто эта мутная вода есть наипрозрачнейший воздух. Герман Мелвилл «Моби Дик»
Дети, я вам расскажу про Мазая. Николай Некрасов «Дедушка Мазай и зайцы»
1Бабушка
Господи, Боже мой, сегодня вообще жесть была с заказом: доставка обуви плюс примерка. Я ей сразу сказал, что в сервисный сбор включили пятнадцать минут, больше не жду, она такая: ладно-ладно, я быстро, а я завис там на целый час! Короче, сапоги Hunter, «охотник» значит.
Товары при мне открываются, типа все норм, вместе проверили, если что-то сейчас сломается, порвется, ваши проблемы, сами будете платить, так что осторожнее с застежками и прочим. Ну, тут просто резиновые сапоги были – зимние с мехом и летние.
Она летние натянула, говорит, беру. Осталось пять минут, у меня следующий адрес через мост. Прошу поторопиться. У нее в кроватке малыш слюнявый. Обдулся и прыгает от радости, она ему: «Темочка, мама быстро сапожок примерит!» Стала натягивать меховые.
В соседней комнате бабушка лежачая за нами наблюдает. «Здрасьте, – говорю. – Как самочувствие?» Кивает, улыбается. А этой сапоги не снять. Все, намертво заклинило. А мне через мост! В общем, я ее за ногу с диваном по всей комнате возил. За правую, потом за левую. Она ржет и орет, бабушка покатывается, младенец хохочет. Никогда не слышал, чтобы ребенок смеялся таким басом.
Сообщил в приложении начальству о форс-мажоре, не зависящих от меня обстоятельствах, так они знать ничего не хотят. Не успеваешь завершить заказ? Снимаем 666 баллов, бонус не начислен, на минимальном тарифе сиди, лох. Господи, за что так цинично? Хорошо, бабушка мне пятьсот рублей дала на чай за такую развлекуху перед смертью, я из хулиганских побуждений ее в губы поцеловал и погнал на Галерную.
2Рустам Ибрагимович
Нева будто остывший расплесканный металл, вообще на речку не похоже, дождь мелкий в лицо и за шиворот, ветер бьет вбок, с велика цепь слетела. Питер, конечно, классный город, Северная Пальмира и все такое, но вот климат – не мое! Я привык к жаре. Родился в пальмовом оазисе и больше всего на свете люблю пустыню. На восходе она разноцветная. Песок, камни, воздух – все голубое и розовое. И запахи! Около пустыни пахнет фруктами и мятой. И звуки! Петух кукарекает, воркуют горлинки, на рассвете скрипят колеса автолавки, продавец орет так, словно началась война. А в Питере выхлоп и шипение шин по лужам. Милочка права, конечно, не работа, а суходрочка. Но ведь не от хорошей жизни я с рюкзаком этим дурацким мотаюсь. Просто выхода нет.
Рассказываю дальше. На Галерной домофон сломался, день, конечно, исключительный. Звоню заказчику, Рустаму Ибрагимовичу, он говорит, что не может спуститься, живет на последнем этаже, по лестнице ему никак.
Кто у нас основные заказчики? Одинокие матери младенцев и старики. Им из дома не выйти, а приобрести что-нибудь хочется. Даже ненужное. Лишь бы в дверь позвонили и с улыбкой мешок или коробку протянули. Я всегда улыбаюсь. Я ведь не мизантроп. Милочка считает, что у меня грязная работа, непрестижная. Думаю, поэтому и бросила меня, разбила сердце. Но я все равно улыбаюсь! Да, я лох, занимаюсь фигней. Но ведь кто-то должен это делать. Дворников тоже не уважают, а зря. Кто сметает мертвые листья? Кто клумбы пропалывает к Девятому мая, сорняки выдирает? Кто дохлых котов убирает? Кто здоровается с вами по утрам? Правильно, человек в жилете «Магистраль». Меня только дворники жалеют и понимают.
– Рустам Ибрагимович, а вы бросьте в окно ключ от домофона! Надо же, сколько цветов на лестнице, плющ мощный, как в ботаническом саду.
– Здравствуйте! Получите заказ. Проверьте, пожалуйста, и распишитесь. Большая квартира, пахнет пригоревшей едой. Рустаму Ибрагимовичу лет, наверно, девяносто, он, видимо, сам хозяйничает, сковородки жжет. Я привез ему тонометр. Ну что же он в пакете его крутит?
– Вы раскройте, я подожду. Хотите вместе проверим? Положите руку на стол на одном уровне с сердцем, я надену манжетку.
У старика давление отличное.
– Вам не курьером надо быть, а врачом.
– Не сыпьте соль на сахар.
– Учиться надо.
– Не все так просто. Кстати, в приложении можете меня оценить.
– Ставлю пятерку! Благодарю вас, молодой человек.
– Не за что! Между прочим, Рустам Ибрагимович, не такой уж я молодой. Много чего повидал. Я вас гораздо старше.
Смеется.
С тонометром все в порядке, а с нижней дверью нет. Теперь она вообще не открывается. Мне не уйти от Рустама Ибрагимовича. Набежали соседи, вызвали специалиста, он не спешил. Я сидел на ступеньке и думал о Милочке. Мы расстались полгода назад, она забанила меня во всех сетях, съехала, поменяла номер телефона. То есть решила вообще меня забыть. Статус, карьера, вот это все ей нужно. А я никто и звать меня никак.
Рустам Ибрагимович напугал, положил холодную руку на шею. Чай позвал пить. Спасибо, дорогой человек! Мое имя Мазей, в Питере, конечно, зовут Мазаем, но я, к сожалению, никого не могу спасти.
Со стариком играли в шахматы, он, оказывается, гроссмейстер, и в ленинградском Доме пионеров учил ребят стратегии дебюта и мату в три хода. «Мат» по-арабски значит «мертв». Я, конечно, продул Рустаму Ибрагимовичу. Мы сидели за старым дубовым столом, я прямо чувствовал, как от него пахнет историей, слышал голоса всех, кто в течение ста лет за ним обедал. У этого стола потайной выдвижной ящик. Рустам Ибрагимович сказал, что маленьким прятал туда от мамы котлетки, когда не хотелось кушать. Не успел спросить, где он был во время блокады, ему стало нехорошо, он прилег и умер.
Я походил по квартире – зеленая, полутемная. Поздоровался с Гарри Каспаровым и восточной красавицей на фото. Подоконники заставлены орхидеями с вылезшими корнями, казалось, цветы хотят удрать из горшков на этих тонких длинных ногах. Мне не хотелось оставлять Рустама Ибрагимовича одного здесь тухнуть, позвонил в неотложку и ноль два.
* * *
Ты полюби меня черненьким, беленьким каждая полюбит… Милочка работает в больнице Марии Магдалины, спасает детей. И я знаю, на кого она там глаз положила: врач скорой, Сергей Петрович! Когда пробки, он бегает с детьми наперевес. Это такой вид спорта – стипль-чез с ребенком на руках. Бежит по Кадетской и орет. Каждая влюбится. А что я? Полное ничтожество.
3Балеринка
Силы небесные! Вчера было плохо, а сегодня еще хуже. Спишите все бонусы, только не душите меня такой работой. Во-первых, велик подо мной рассыпается, проще пешком по городу ходить. Во-вторых, что за матери такие в Питере живут тщеславные, готовы сгноить ребенка, лишь бы самим прославиться. Заказ с балетным барахлом плюс примерка. Я как увидел эту бабу, сразу понял, что история надолго. Вся прилизанная, нос между глаз, на меня даже не смотрит, не здоровается. Напомнила мне Милочкину Карамельку – злобную тварь породы чихуахуа.
Барахлишко для девочки. Стали распаковывать, она ахает, радуется, примеряет. Говорит, что бочок болит. Конечно, болит, у нее порок сердца первой группы. Мать об этом даже не подозревает. И на репетицию ее потащит. Силой потащит, вместо того чтобы к кардиологу сводить. Хочет быть мамой звезды. На эту тему гадит в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена): «Я в детстве хотела серьезно заниматься балетом, но родители меня не поддержали. Как здорово, что Машуня сможет реализовать свою мечту! Ее цель – Вагановка и быть в хорошей форме. Никакой еды после шести!»
Да Машуня ходит на занятия, только чтобы ты была довольна, чтоб тебя порадовать, недостойная ты мать. А мечтает съесть розовый пончик в кокосовой стружке и порисовать гуашью. Я у них пробыл тридцать минут. Пачка с пайетками, трусы-невидимки, пуанты «Гришко» для начинающих.
– Спасибо, мамочка, мамочка, бочок болит!