Новый рассказ Алексея Поляринова

EsquireКультура

Kavanah Artist

В 2018 году Алексей Поляринов опубликовал свой дебютный роман «Центр тяжести» и перевел на русский «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса – знаковую книгу, которую до него считали непереводимой. В февральском номере Esquire публикует новый рассказ Поляринова.

Алексей Поляринов

Аудиореквизит. Финский фотограф Йонна Кина снимает предметы, которые звукорежиссеры используют, озвучивая кино. Лай собак, взмах птичьих крыльев, буря, эхо в пустоте – все это можно изобразить при помощи самых обычных вещей. «Голуби»

I

Их было двое – Джек Фоли и Дэн Кавана. Они руководили звуковой бригадой в студии Universal. Эпоха немого кино в Голливуде закончилась 6 октября 1927 года с выходом в прокат «Певца джаза», первого музыкального фильма, в котором диалоги были озвучены и синхронизированы с картинкой. С тех пор у каждой студии есть свой павильон озвучки. Команда Фоли славилась изобретательностью – они умели извлекать звуки из любой бутафории: чтобы записать, скажем, хруст снега, шумовики насыпали в мешок кукурузных зерен и топтались по нему – получалось так хорошо, что зритель не замечал подмены. Кавана подходил к работе совсем иначе, он был, что называется, пуристом – старался писать только настоящий звук. Например, чтобы создать звуковую базу для экранизации «Гекльберри Финна», он лично проехал по реке Миссисипи с оборудованием. Его внимание к деталям восхищало коллег и злило начальство – работал он качественно, но очень медленно.

– Зрителю плевать, где ты записал цикад! – говорили ему. – Они приходят не за достоверностью, а за зрелищем! Этот твой труд – его никто не заметит, понимаешь?

Боссы Universal не раз пытались уволить Кавану, но Фоли вступался за него. Ему нравилось, что у Каваны есть принципы – странные, но все же. И еще ему нравились их споры после работы о том, что для художника важнее – выразительность или натуральность, красота или точность? И почему это не одно и то же? И возможен ли компромисс?

«Кровать»

И как далеко может – или должен – зайти автор в своем стремлении добиться аутентичности? Кавана утверждал, что совершенно не важно, заметит зритель твою работу или нет, твоя работа – это твое отношение, и если ты подменяешь одни звуки другими, пусть и похожими, пусть и более яркими, ты как бы обесцениваешь историю. Реальность – самый эффективный инструмент воздействия на зрителя. Чем больше незаметного труда вложено в фильм, тем сильнее высказывание. Так говорил Кавана. Точнее – кричал. Во время споров он так сильно расходился, что на лбу и на шее вздувались вены, и бармену приходилось просить его вести себя потише и не пугать других гостей. Фоли молча разглядывал лицо друга – тонкое, исхудавшее, с седой бородкой – и думал: бритвенного тазика на голове не хватает.

Через пару лет имя Каваны стало нарицательным. Шумовики из бригады Фоли старались работать исключительно в студии. Как ты получишь звук – не важно. Если для получения хруста снега нужно топтаться по мешку с кукурузными зернами – так и сделаем. Быстро и эффективно. Никто не заметит подмены, а если так, то какая разница? Но не таков был Кавана – он продолжал настаивать, что если в кадре писатель печатает на машинке, то в идеале нужно найти настоящего писателя и «снять звук» его работы за машинкой, только так запись «обретет художественную ценность». Иногда и вовсе доходило до фанатизма: старожилы вспоминали, как однажды Кавана требовал от Фоли сломать ему руку прямо перед микрофоном, чтобы записать звук перелома. Такой метод – предельное внимание к деталям, презрение к бутафории, командировки в другие штаты с целью записи всякой ерунды вроде цикад в Миссисипи или печатной машинки настоящего писателя – прозвали «методом Каваны».

«Поднос с посудой»

Сложно сказать, понимал ли сам Кавана, насколько иронично выглядела его борьба с подделками звуков на фоне истории его устройства в Universal – ведь сам он получил работу не совсем честным путем. В 1934 году коллеги решили выдвинуть его кандидатуру на должность председателя только что образованной гильдии звукорежиссеров, в процессе сбора и подготовки документов Джек Фоли заметил, что большая их часть – подделки. Чтобы получить должность, Кавана сфабриковал свое прошлое. На самом деле он почти всю жизнь работал учителем музыки и в конце двадцатых, когда ударила Великая депрессия, был вынужден уволиться, потому что не мог прокормить семью. С дипломом педагога на студию его ни за что бы не взяли, и он пошел на подлог.

Возможно, будь это сюжет голливудского фильма, дилемма Джека Фоли закончилась бы благородным финальным твистом – между законом и справедливостью он выбрал бы справедливость и, чтобы помочь другу, промолчал о своей находке. В конце концов, злого умысла у Каваны не было и главное – от его действий никто не пострадал.

Но вышло иначе – между законом и справедливостью Фоли выбрал закон, и 14 марта 1934 года Дэниел Джозеф Кавана был арестован и осужден на два года по статье «мошенничество».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Риф Риф

Отрывок из нового романа Алексея Поляринова «Риф»

Esquire
Картонные гробы и кладбище с лифтом: как нас будут хоронить в ближайшем будущем Картонные гробы и кладбище с лифтом: как нас будут хоронить в ближайшем будущем

Что делать тем, кто хочет уйти в последний путь экологично и этично?

Forbes
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Миллениалы во власти, прорывные VR-очки и новые формы управления: Цукерберг описал мир через 10 лет Миллениалы во власти, прорывные VR-очки и новые формы управления: Цукерберг описал мир через 10 лет

Марк Цукерберг: как изменится мир и его собственная жизнь к 2030 году

Forbes
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Клавдия Коршунова: «Как в самом начале пути...» Клавдия Коршунова: «Как в самом начале пути...»

В юности у меня была странная фантазия

Караван историй
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Режиссер Борис Юхананов — об актуальности и свободе Режиссер Борис Юхананов — об актуальности и свободе

Режиссер Борис Юхананов — о клиповости мышления, сериалах и театре

РБК
Опознанные объекты Опознанные объекты

Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

Esquire
Как пользоваться вакуумной помпой для увеличения члена и как ее правильно выбрать Как пользоваться вакуумной помпой для увеличения члена и как ее правильно выбрать

Дорогая, я увеличил член

Playboy
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Ракетное топливо улучшили с помощью радиации Ракетное топливо улучшили с помощью радиации

Радиационная обработка полимеров ускоряет получение ракетного топлива

Популярная механика
Спецназ не догонят Спецназ не догонят

Мэтт Галлахер выяснил, как военные стратегии используются в Кремниевой долине

Esquire
Людовик Мелкотравчатый. Почему у власти зачастую оказываются вполне заурядные люди Людовик Мелкотравчатый. Почему у власти зачастую оказываются вполне заурядные люди

Откуда берутся императоры, фюреры, патриархи и завскладами. Все о природе власти

Maxim
Владислав Листьев Владислав Листьев

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева

Esquire
8 причин, почему мы вечно не сдерживаем свои новогодние обещания 8 причин, почему мы вечно не сдерживаем свои новогодние обещания

Причины, которые обычно мешают людям получить желаемое

Playboy
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
На один раз На один раз

Не успели мы привыкнуть к тканевым маскам, как экоактивисты бросили им вызов

Vogue
«Новые технологии стерли былые социальные перегородки» «Новые технологии стерли былые социальные перегородки»

Пятерка главных «гуманитарных» трендов, изменивших мир за 15 лет

РБК
7 таинственно исчезнувших путешественников 7 таинственно исчезнувших путешественников

На одного путешественника, вернувшегося домой, приходилось десять исчезнувших

Maxim
Железная леди Железная леди

И сегодня 61‑летней актрисе есть что показать и чем поделиться

GQ
Собрание оскорбленных. Почему в России так любят обижаться Собрание оскорбленных. Почему в России так любят обижаться

В стране почти профессиональных оскорбленных новый скандал с «батонами»

СНОБ
Морская фигура Морская фигура

Актриса и новая ведущая реалити-шоу «Место под солнцем» Наталья Рудова на пляже

Maxim
Тест и обзор Nubia Red Magic 3S: настоящий игровой смартфон Тест и обзор Nubia Red Magic 3S: настоящий игровой смартфон

Как обстоят дела с дисплеем, аккумулятором и камерой? Подробности в нашем обзоре

CHIP
Турция Турция

Турция сегодня – это друг или враг?

Esquire
Эволюция косаток и их приспособление к изменениям в природе Эволюция косаток и их приспособление к изменениям в природе

Палеонтолог Ник Пайенсон изучал останки китов от Чили до Исландии

СНОБ
Музыкант 2020 года: Моргенштерн Музыкант 2020 года: Моргенштерн

Моргенштерн — автор самых популярных и самых неразборчивых треков в 2020 году

GQ
Директор Большого театра Владимир Урин: «Большой может чаще выступать бесплатно» Директор Большого театра Владимир Урин: «Большой может чаще выступать бесплатно»

Летом 2018 года Большой впервые опробовал формат опен-эйр в Москве

Forbes
Мировая война, она же Мелкая пакость Мировая война, она же Мелкая пакость

Стартовая фактура всем известна, не будем повторяться

СНОБ
100 отжиманий за 6 недель: программа, которая приведет тебя в форму 100 отжиманий за 6 недель: программа, которая приведет тебя в форму

Хватит откладывать, пора начинать

Playboy
Открыть в приложении