Новый рассказ Алексея Поляринова

EsquireКультура

Kavanah Artist

В 2018 году Алексей Поляринов опубликовал свой дебютный роман «Центр тяжести» и перевел на русский «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса – знаковую книгу, которую до него считали непереводимой. В февральском номере Esquire публикует новый рассказ Поляринова.

Алексей Поляринов

Аудиореквизит. Финский фотограф Йонна Кина снимает предметы, которые звукорежиссеры используют, озвучивая кино. Лай собак, взмах птичьих крыльев, буря, эхо в пустоте – все это можно изобразить при помощи самых обычных вещей. «Голуби»

I

Их было двое – Джек Фоли и Дэн Кавана. Они руководили звуковой бригадой в студии Universal. Эпоха немого кино в Голливуде закончилась 6 октября 1927 года с выходом в прокат «Певца джаза», первого музыкального фильма, в котором диалоги были озвучены и синхронизированы с картинкой. С тех пор у каждой студии есть свой павильон озвучки. Команда Фоли славилась изобретательностью – они умели извлекать звуки из любой бутафории: чтобы записать, скажем, хруст снега, шумовики насыпали в мешок кукурузных зерен и топтались по нему – получалось так хорошо, что зритель не замечал подмены. Кавана подходил к работе совсем иначе, он был, что называется, пуристом – старался писать только настоящий звук. Например, чтобы создать звуковую базу для экранизации «Гекльберри Финна», он лично проехал по реке Миссисипи с оборудованием. Его внимание к деталям восхищало коллег и злило начальство – работал он качественно, но очень медленно.

– Зрителю плевать, где ты записал цикад! – говорили ему. – Они приходят не за достоверностью, а за зрелищем! Этот твой труд – его никто не заметит, понимаешь?

Боссы Universal не раз пытались уволить Кавану, но Фоли вступался за него. Ему нравилось, что у Каваны есть принципы – странные, но все же. И еще ему нравились их споры после работы о том, что для художника важнее – выразительность или натуральность, красота или точность? И почему это не одно и то же? И возможен ли компромисс?

«Кровать»

И как далеко может – или должен – зайти автор в своем стремлении добиться аутентичности? Кавана утверждал, что совершенно не важно, заметит зритель твою работу или нет, твоя работа – это твое отношение, и если ты подменяешь одни звуки другими, пусть и похожими, пусть и более яркими, ты как бы обесцениваешь историю. Реальность – самый эффективный инструмент воздействия на зрителя. Чем больше незаметного труда вложено в фильм, тем сильнее высказывание. Так говорил Кавана. Точнее – кричал. Во время споров он так сильно расходился, что на лбу и на шее вздувались вены, и бармену приходилось просить его вести себя потише и не пугать других гостей. Фоли молча разглядывал лицо друга – тонкое, исхудавшее, с седой бородкой – и думал: бритвенного тазика на голове не хватает.

Через пару лет имя Каваны стало нарицательным. Шумовики из бригады Фоли старались работать исключительно в студии. Как ты получишь звук – не важно. Если для получения хруста снега нужно топтаться по мешку с кукурузными зернами – так и сделаем. Быстро и эффективно. Никто не заметит подмены, а если так, то какая разница? Но не таков был Кавана – он продолжал настаивать, что если в кадре писатель печатает на машинке, то в идеале нужно найти настоящего писателя и «снять звук» его работы за машинкой, только так запись «обретет художественную ценность». Иногда и вовсе доходило до фанатизма: старожилы вспоминали, как однажды Кавана требовал от Фоли сломать ему руку прямо перед микрофоном, чтобы записать звук перелома. Такой метод – предельное внимание к деталям, презрение к бутафории, командировки в другие штаты с целью записи всякой ерунды вроде цикад в Миссисипи или печатной машинки настоящего писателя – прозвали «методом Каваны».

«Поднос с посудой»

Сложно сказать, понимал ли сам Кавана, насколько иронично выглядела его борьба с подделками звуков на фоне истории его устройства в Universal – ведь сам он получил работу не совсем честным путем. В 1934 году коллеги решили выдвинуть его кандидатуру на должность председателя только что образованной гильдии звукорежиссеров, в процессе сбора и подготовки документов Джек Фоли заметил, что большая их часть – подделки. Чтобы получить должность, Кавана сфабриковал свое прошлое. На самом деле он почти всю жизнь работал учителем музыки и в конце двадцатых, когда ударила Великая депрессия, был вынужден уволиться, потому что не мог прокормить семью. С дипломом педагога на студию его ни за что бы не взяли, и он пошел на подлог.

Возможно, будь это сюжет голливудского фильма, дилемма Джека Фоли закончилась бы благородным финальным твистом – между законом и справедливостью он выбрал бы справедливость и, чтобы помочь другу, промолчал о своей находке. В конце концов, злого умысла у Каваны не было и главное – от его действий никто не пострадал.

Но вышло иначе – между законом и справедливостью Фоли выбрал закон, и 14 марта 1934 года Дэниел Джозеф Кавана был арестован и осужден на два года по статье «мошенничество».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Что купить за 6 млн: обновленный Range Rover Sport Что купить за 6 млн: обновленный Range Rover Sport

Несколько фактов об очень харизматичном внедорожнике за 100 тысяч долларов

РБК
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
Уиллем Дефо: «Временами мне было страшновато на съемках „Маяка“» Уиллем Дефо: «Временами мне было страшновато на съемках „Маяка“»

Уиллем Дефо о том, как оказался на необитаемом острове с Робертом Паттинсоном

Maxim
Владимир Сорокин Владимир Сорокин

Правила жизни Владимира Сорокина

Esquire
Ян и Елизавета Цапник: «В нашем доме никакие темы не замалчиваются» Ян и Елизавета Цапник: «В нашем доме никакие темы не замалчиваются»

Мне главное, чтобы Лизочка была счастлива

Караван историй
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
Правильные выводы Правильные выводы

Семь способов, как привести себя в порядок

OK!
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Властелины башен: «Москва-Сити» как зеркало российского бизнеса Властелины башен: «Москва-Сити» как зеркало российского бизнеса

Частных инвесторов и владельцев небоскребов неуклонно вытесняет государство

Forbes
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Банда стартаперов: как пенсионер, охранник и плотник похитили сына миллиардера Евгения Касперского Банда стартаперов: как пенсионер, охранник и плотник похитили сына миллиардера Евгения Касперского

Похищение сына Евгения Касперского стало одним из самых резонансных преступлений

Forbes
Спецназ не догонят Спецназ не догонят

Мэтт Галлахер выяснил, как военные стратегии используются в Кремниевой долине

Esquire
Империя Чаек: как построили свой бизнес сыновья генпрокурора Империя Чаек: как построили свой бизнес сыновья генпрокурора

За годы сыновья Юрия Чайки построили настоящую бизнес-империю

Forbes
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Эйнштейн против Бора. Квантовая механика Эйнштейн против Бора. Квантовая механика

Со смертью Эйнштейна мир стал другим

Наука и жизнь
Владислав Листьев Владислав Листьев

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева

Esquire
Дэвид Солой: Турбулентность. Отрывок из романа Дэвид Солой: Турбулентность. Отрывок из романа

Герои книги — 12 человек с разными судьбами

СНОБ
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
Правило №49. Как отдохнуть после развода Правило №49. Как отдохнуть после развода

Алексей Ситников готов составить девушке компанию в круизе по реке слез

Tatler
Новый киноязык Новый киноязык

GQ поговорил с актерами и продюсерами фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?»

GQ
Максим Матвеев: «Искать баланс между карьерой, семьей и хобби – счастливая работа» Максим Матвеев: «Искать баланс между карьерой, семьей и хобби – счастливая работа»

Актер Максим Матвеев – как его герой заставляет людей выйти из зоны комфорта

Grazia
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Тайный дар. На что были потрачены $320 млн пожертвований топ-менеджера Facebook Тайный дар. На что были потрачены $320 млн пожертвований топ-менеджера Facebook

Пожертвования операционного директора Facebook Шерил Сэндберг не прозрачны

Forbes
Костры амбиций Костры амбиций

У нашего поколения появился новый главный враг — эмоциональное выгорание

GQ
Камни, которые растут Камни, которые растут

Цветные камни могут составить конкуренцию бриллиантам в инвестиционном поле

Robb Report
Летающий мопед Летающий мопед

Автожиры: полет над вулканом и не только.

Популярная механика
Всемирная история штанов: от мужских юбок до клёш и дальше Всемирная история штанов: от мужских юбок до клёш и дальше

Мы наконец решили написать статью про то, без чего стараемся не выходить из дома

Maxim
Табата: упражнения для стройности по-японски Табата: упражнения для стройности по-японски

«Табата» – одна из самых модных тренировок для похудения

Cosmopolitan
Как продавщица из Нижнего Новгорода построила бизнес на 1,5 млрд рублей и приучила к квашеной капусте Австралию Как продавщица из Нижнего Новгорода построила бизнес на 1,5 млрд рублей и приучила к квашеной капусте Австралию

Как Галина Сидарок придумала бизнес по засолке и квашению овощей

Forbes
Открыть в приложении