Глава из нового романа Евгения Водолазкина «Брисбен»

EsquireКультура

Брисбен

Евгений Водолазкин

25.04.12, Париж–Петербург

Выступая в парижской «Олимпии», не могу сыграть тремоло. Точнее, играю, но нечетко, нечисто – так, как это делают начинающие гитаристы, издающие глухое бульканье вместо нот. Никто ничего не замечает, и «Олимпия» взрывается овациями. Я и сам забываю о своей неудаче, но, садясь под крики поклонников в лимузин, ловлю себя на характерном движении пальцев. Правая рука, словно искупая допущенную ошибку, исполняет теперь уже не нужное тремоло. Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Касаются воображаемых струн. Так ножницы парикмахера, оторвавшись на мгновение от волос, продолжают стричь воздух. Подъезжая к аэропорту Шарля де Голля, выстукиваю неудачно сыгранную мелодию на стекле – ничего сложного. Как я мог запнуться на концерте?

Из Парижа лечу на съемки клипа в Петербург. Сосед по креслу пристегивает ремень. Поворачивает голову и замирает. Узнал.

– Вы – Глеб Яновский?

Киваю.

– Сергей Нестеров, – сосед протягивает руку. – Писатель. Публикуюсь под псевдонимом Нестор.

Вяло пожимаю руку Нестора. Вполуха его слушаю. Нестор, оказывается, возвращается с Парижского книжного салона. Судя по запаху из его рта, на салоне были представлены не только книги. Да и у писателя не чеховский вид: оттопыренные уши, седловидный, с крупными ноздрями нос и никакого пенсне. Нестор вручает мне свою визитную карточку. Засовываю ее в бумажник и прикрываю глаза. Нестор – мне, спящему:

– Мои вещи вряд ли вам известны…

– Только одна, – не открываю глаз. – Повесть временных лет.

Он улыбается.

– Что ж, это лучшее.

Я, собственно, тоже пишу. Дневник – не дневник – так, изредка делаю записи, дома по вечерам или в аэропортах. Потом теряю. Недавно как раз в аэропорту и потерял. Исписанные кириллицей листы – кто их вернет? Да и нужно ли?

Самолет выруливает на взлетную полосу, приостанавливается, но мотор тут же резко увеличивает обороты. Рыча и сотрясаясь от нетерпения, машина в одно мгновение набирает скорость. Так ведет себя на охоте хищник – дрожит, поводит хвостом. Не сразу вспоминаю, кто именно. Кто-то из семейства кошачьих – какой-нибудь, допустим, гепард. Хороший образ. Охота на пространство, отделяющее Париж от Петербурга.

Самолет отрывается от земли. Наклонив крыло, совершает прощальный круг над Парижем. Чувствую, что начинаю засыпать. Просыпаюсь от тряски, сопровождаемой объявлением о зоне турбулентности. Просьба ко всем – пристегнуть ремни безопасности. А я только что отстегнул. Даже ремень на брюках ослабил – жмет.

Подходит стюардесса с просьбой пристегнуться. Говорю ей, что не люблю ремней – ни в машинах, ни в самолетах. Не для свободного человека они. Девушка не верит, ведет себя в высшей степени кокетливо и на все мои доводы отвечает коротким вау. Ей искренне жаль, что такой замечательный артист летит непристегнутым.

Прекращая беседу, демонстративно поворачиваюсь к Нестору. Спрашиваю, тяжело ли писать книги. Нестор (спал пьяным сном) бормочет, что не тяжелее, чем играть на гитаре.

Стюардесса не выражает ни малейшего раздражения, ясно ведь: звезда капризничает. Уж так им, звездам, положено. Грозит в шутку пальцем и уходит. Провожая ее взглядом, Нестор неожиданно говорит:

– Сейчас вдруг подумал… Я мог бы написать о вас книгу. Вы мне интересны.

–Спасибо.

– Вы мне рассказали бы о себе, а я бы написал. Обдумываю предложение минуту или две.

– Не знаю, что и ответить… Обо мне есть уже несколько книг. По-своему неплохие, но все как-то мимо. Понимания нет.

– Музыкального?

– Скорее, человеческого… Я бы сказал так: нет понимания того, что музыкальное проистекает из человеческого.

Нестор тщательно обдумывает сказанное. Вывод – неожиданный:

– Я думаю, моя книга вам понравится.

Алкогольный выдох как предложение верить. Становится смешно.

– В самом деле? Почему?

– Потому что я хороший писатель. Нескромно, конечно…

– Есть немного. А с другой стороны – чего уж тут скромничать, если хороший. – Выстукиваю тремоло на подлокотнике кресла. – Валяйте, пишите.

Ритмичный стук напоминает мне, как сорок с лишним лет назад в Киеве выстукивал ритм Федор, мой отец, проверяя музыкальный слух сына. Чем не начало для книги? Поворачиваюсь к Нестору и кратко информирую его о самом первом моем экзамене, воспроизвожу даже предложенное тогда задание.

Я с ним тогда не справился. Нестор, улыбаясь, стучит пальцами по подлокотнику. Он тоже проваливает экзамен.

1971

Накануне первого дня учебы Глеб сидел перед Федором и, наблюдая за его длинными пальцами, пытался воспроизвести ритм. За окном трезвонили, поворачивая, трамваи. В ответ кротко звякала в буфете посуда. Потом Федор спел что-то и попросил повторить. Мелодию повторить не удалось – только слова: «Паба-паба, паба-паба, паба-па…» Не ахти какие слова – не скажешь, что проникновенные, да и запомнились они единственно потому, что напоминали слово «папа». Впрочем, Федор просил называть его по-украински – тато. Мало кто в Киеве так называл отцов.

С Глебом и женой Ириной Федор не жил уже несколько лет: Ирина от него ушла. Вернее, ушел-то как раз Федор, которого Ирина попросила покинуть их жилье в семейном общежитии.

Будучи изгнан, он снял комнату в другой части города и, имея диплом музучилища, устроился преподавать в музыкальной школе скрипку. Некоторое время после развода пил, предпочитая дешевые изделия вроде 72-го портвейна или «Букета Молдавии». Крепких напитков не любил. Если уж пил водку, то, наполнив рюмку, делал это не сразу – несколько раз подносил к глазам, ко рту. Несколько раз выдыхал. Затем зажимал пальцами нос и вливал огненную воду в широко открытый рот.

Бывшая жена считала это пьянство показным, поскольку протекало оно преимущественно на виду у тех, кто мог Ирине о нем рассказать. В одном из редких разговоров с бывшим мужем такое поведение Ирина назвала детским. Не переходя на русский, Федор возразил ей, что определение не выдерживает критики, поскольку дети, по его представлениям, не пьют. Логика была на его стороне, но вернуть Ирину это не помогло.

Года три-четыре спустя, когда Федору стало окончательно ясно, что жена не вернется, пьянство прекратилось.

Ирина позволяла отцу навещать Глеба, но радости от этих посещений не испытывала. Строго говоря, не испытывал их и сам Глеб.

Взяв мальчика на прогулку, Федор по большей части молчал или читал наизусть стихи, что для Глеба в каком-то смысле было хуже молчания. Порой, когда в конце прогулки Глеб уставал, Федор брал его на руки. Их глаза оказывались на одном уровне, и сын рассматривал отца немигающим детским взглядом. Под этим взглядом в карих глазах Федора появлялись слезы. Одна за другой они скатывались по щекам и исчезали в пышных усах. Несмотря на очевидную трезвость в начале прогулки, к концу ее Федор непостижимым образом оказывался навеселе. Сидя на руках у отца, Глеб различал запах дешевого вина.

С этим запахом в памяти мальчика прочно соединились отцовские слезы. Может быть, они и в самом деле так пахли – кто изучал запах слез?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Высокое положение Высокое положение

Esquire проводит день в небоскребах, пытаясь понять их обитателей

Esquire
Уроки выживания в офисе: интроверт vs экстраверт Уроки выживания в офисе: интроверт vs экстраверт

Твой психотип влияет на все сферы жизни, и профессия не исключение

Cosmopolitan
Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год

Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год

Forbes
Новогодний подарок Новогодний подарок

Новый рассказ от Александра Цыпкина

Esquire
Жажда альтернативы Жажда альтернативы

«Сады Придонья» первыми запустили массовое производство растительного молока

Forbes
Рами Малек Рами Малек

Правила жизни актера Рами Малека

Esquire
Ани Лорак: Ани Лорак:

«Хочу быть счастливой и буду!» — сказала себе однажды Ани Лорак

Караван историй
Лав Ю Лав Ю

Актриса Юлия Хлынина покоряет мир

Esquire
Kia Sportage Kia Sportage

Kia Sportage. Рестайлинг дал путевку в жизнь первому мягкому гибриду марки

Quattroruote
Ленни Кравиц Ленни Кравиц

Правила жизни Ленни Кравица

Esquire
Глава IBM в России: «Не пытайтесь стать тем, кем вас хотят видеть окружающие» Глава IBM в России: «Не пытайтесь стать тем, кем вас хотят видеть окружающие»

Ирис Джеба рассказала, как построить карьеру в международной компании

Forbes
Общество Мертвых Поэтов Общество Мертвых Поэтов

Как минимум трех известных исполнителей хип-хопа мир лишился в 2018 году

Esquire
«Я три раза все терял и начинал сначала». Правила бизнеса Михаила Гуцериева «Я три раза все терял и начинал сначала». Правила бизнеса Михаила Гуцериева

Михаил Гуцериев — о том, чем бизнес похож на большого зайца

Forbes
Шкурный интерес: 7 удивительных покровов животных, которые помогают им выживать Шкурный интерес: 7 удивительных покровов животных, которые помогают им выживать

Различная окраска животных и насекомых идеально отвечает их образу жизни

Вокруг света
Катя Гордон: «Скандал — это профессия и серьезная форма защиты» Катя Гордон: «Скандал — это профессия и серьезная форма защиты»

Кати Гордон рассказала, как и зачем она пришла в юридический бизнес

Cosmopolitan
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Арт-подготовка Арт-подготовка

Самые стоящие аукционы этого месяца

Robb Report
Давид Эммерле Давид Эммерле

Московский француз готовит для тех, кто боится артишоков

Esquire
Чем отличается коньяк от арманьяка? 5 причин, почему это разные напитки Чем отличается коньяк от арманьяка? 5 причин, почему это разные напитки

Разницу между арманьяком и коньяком нужно знать, если ты себя уважаешь

Playboy
Экспекто патронум! Экспекто патронум!

Как Филипп Киркоров отметил день рождения дочери

StarHit

Фрагмент романа Евгения Водолазкина "Брисбен"

Esquire
7 шагов к естественной стройности 7 шагов к естественной стройности

Какие привычки помогут обрести красивую фигуру без особых усилий

Psychologies
Как Дмитрий Гришин совместил несовместимое Как Дмитрий Гришин совместил несовместимое

Глава из книги «Бизнес из ничего» Владислава Моисеева

Forbes
Инь-йога Инь-йога

Что такое Инь-йога

Yoga Journal
Как выбрать вытяжку для кухни и вздохнуть спокойно Как выбрать вытяжку для кухни и вздохнуть спокойно

На что обратить внимание, выбирая вытяжку для кухни

CHIP
Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания

Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания

Forbes
7 игр для Nintendo Switch, в которые вы захотите сыграть прямо сейчас 7 игр для Nintendo Switch, в которые вы захотите сыграть прямо сейчас

Рекомендуем эти 7 игр для Nintendo Switch

GQ
Windows 10 S-Mode: в чем отличия и как переключиться на Windows 10 Windows 10 S-Mode: в чем отличия и как переключиться на Windows 10

Windows 10 S-Mode: в чем отличия и как переключиться на Windows 10

CHIP
С днем рождения, Брэд Питт! 8 фильмов с ним, где все совсем не идеально С днем рождения, Брэд Питт! 8 фильмов с ним, где все совсем не идеально

У всех нас иногда что-то не получается

Playboy
Открыть в приложении