Абонент недоступен
В 1980-х в очаровательную блондинку-модель по имени Миранда была влюблена половина знаменитых обитателей Лос-Анджелеса. Она флиртовала со Стингом, вскружила голову Ричарду Гиру, приятельствовала с Эриком Клэптоном. У Миранды был только один недостаток: ее не существовало.
24 февраля 2016 года на сайте социального центра городка Батон-Руж в штате Луизиана появилось сообщение о смерти заслуженной сотрудницы – 74-летней Уитни Уолтон. В заметке сообщалось, что Уитни 42 года проработала с проблемными семьями и что свои последние дни она провела с любящими братьями Уэйном и Линном. Под выцветшим снимком миловидной блондинки с голубыми глазами и фактурной родинкой на правой щеке стояли 28 скорбных напутствий: от бывших коллег, от друзей семьи, от подопечных. Но не было ни единого сочувственного слова ни от Боба Дилана, ни от Стинга, ни от Ричарда Гира, ни от других обитателей Голливуда, которые в 1980-е общались с Уолтон по телефону, бились за ее внимание, покупали ей дома и всячески зависели от ее благосклонности. Впрочем, не все из них знали ее настоящее имя: соцработник Уитни предпочитала, чтобы знаменитые поклонники считали ее богатой моделью по имени Миранда, разъезжающей на красной Ferrari.
***
Доподлинно неизвестно, кто стал первой жертвой телефонных звонков Миранды и откуда в ее записной книжке появились номера знаменитостей.
В 1981 году Пол Шредер, сценарист фильма «Таксист», был на съемках картины «Люди-кошки» в Новом Орлеане. Как-то в его номере в отеле раздался звонок, похожий на международный. На другом конце провода Шредера приветствовал хрипловатый голос незнакомки. Завязался разговор на 20 минут, и к его концу Шредеру казалось, что он знаком с девушкой, представившейся Мирандой, сто лет. Дело в том, что она в деталях знала все, что тогда происходило в Голливуде: кто что снимает, кто с кем спит. Шредер вскоре почувствовал, что сильно зависит от чудодейственных звонков Миранды, помогающих поднять настроение после сложных съемок. Миранда флиртовала, но это не был секс по телефону – просто невероятно теплый, полный эмпатии разговор.
Собеседница говорила, что она – высокая блондинка, что работает моделью и что ей присылает деньги богатый отец из Нью-Йорка. Миранда упоминала, что учится в Тулейнском университете Нового Орлеана и что ее красная Ferrari будит ревом двигателя весь кампус. Их «отношения» со Шредером продлились пять-шесть месяцев, пока он не понял, что Миранда ведет душеспасительные разговоры не только с ним, но и с доброй половиной его друзей и приятелей из Голливуда. Это открылось случайно. Однажды Шредер заявил посреди вечеринки, что вынужден уйти, поскольку его ждет важный звонок. «Не от Миранды ли?» – подмигнул собеседник, известный продюсер. И тогда Шредер понял, что блондинка из телефона не придумывала, когда говорила, что знает половину Голливуда. Окончательно разочаровало Шредера и то, что она так и не пришла на свидание с ним, хотя соглашалась пять раз – он ждал ее в лобби отеля, но так и не дожидался и лишь выбрасывал в корзину цветы и подарки.
***
Чуть больше повезло музыканту Билли Джоэлу, который сначала посчитал, что ему названивает очередная сумасшедшая поклонница, но быстро изменил мнение, когда понял, что Миранда приятельствует со Стингом и Эриком Клэптоном. В то время Билли встречался с супермоделью Эль Макферсон, но это не мешало ему каждый день часами болтать с Мирандой. Более того, она помогала ему работать над новой музыкой. Слушала черновые записи, иногда подсказывала удачную рифму. Однажды Джоэл спросил, как она выглядит. «Сходи в магазин и купи краску для волос фирмы Clairol светлого оттенка – и ты поймешь». Билли сходил и обнаружил на картонке восхитительную блондинку. Друзья Джоэла уверяли, что он обменивался с Мирандой подарками – и даже как-то прислал ей золотые Rolex. Сам Билли утверждал, что ограничился лишь плюшевыми игрушками. Точно известно только одно: отношения с Мирандой настолько взбудоражили Джоэла, что в 1990-х он всерьез собирался написать на их основе мюзикл. Но план остался планом.
***
В мае 1982 года в лос-анджелесском особняке композитора Ричарда Перри раздался звонок. Девушка представилась Арианой и в течение часа с легкостью удерживала внимание Перри, который незадолго до этого расстался с известной актрисой. Казалось, у Арианы под рукой было полное досье на музыканта: она знала все его произведения, рассуждала о редких, малоизвестных записях его любимого Рэя Чарльза и жонглировала неизвестными фактами из истории классической музыки. Перри был покорен с первого разговора. Они общались каждый день по вечерам, но Ричард требовал звонить чаще, за что получил от собеседницы прозвище Псих. Они стали разговаривать два, три, иногда четыре раза в день. Из-за Арианы Перри полностью сменил образ жизни: перестал ходить на вечеринки, его не интересовало, что творится у друзей и конкурентов. В семь он вылетал из студии, мчался домой, накрывал стол и ужинал, болтая с Арианой по громкой связи.