Отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

EsquireКультура

«Элеанор Олифант в полном порядке»: отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

Дебютный роман британской писательницы Гейл Ханимен был в нашем списке «20 главных переводных романов 2018 года». Также это бестселлер № 1 по версии Publishers Weekly и одна из лучших книг года по версии The New York Times, за которую Ханимен получила премию Коста. «Элеанор Олифант в полном порядке» рассказывает об отчаянно одинокой героине, которая живет в совсем другом мире, чем вы, — там нет ни друзей, ни любовных историй, — и все же у нее в жизни происходит много удивительного. В конце ноября в издательстве АСТ роман выходит на русском языке в переводе В. Липки, а мы публикуем его первую главу.


Когда окружающие — например, водители такси или дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет никто еще не поинтересовался, в каком именно — или в чем конкретно заключается моя работа. Я не могу понять: то ли я для них выгляжу как типичный офисный сотрудник, то ли, услышав фразу «работаю в офисе», они додумывают все остальное: кто-то размножает документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиатуре. Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускаться в захватывающие хитросплетения объяснений, приемлемых для них. Когда я только начала работать в этом месте, в ответ на расспросы я говорила, что работаю в компании, занимающейся графическим дизайном. Но тогда меня принимали за творческую личность. Было немного утомительно смотреть, как вытягивались лица собеседников, когда я объясняла, что выполняю лишь второстепенные функции и никогда не пользуюсь ни остро заточенными карандашами, ни крутым программным обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с двадцати одного года. Боб, владелец фирмы, взял меня вскоре после ее открытия. Думаю, из жалости. Я получила диплом по классической филологии, у меня не было опыта работы, а на собеседование я явилась с синяком под глазом, парой выбитых зубов и сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда предвидел, что я всегда буду довольствоваться плохо оплачиваемой должностью, никогда не претендуя ни на что большее и не доставляя ему хлопот по поиску замены. Возможно, он смог предугадать, что я никогда не возьму отпуск, чтобы провести медовый месяц, и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая система: творческие личности — кинозвезды, все остальные — массовка. Чтобы сказать, кто к какой категории относится, достаточно одного взгляда. На самом деле, в значительной степени это определяется зарплатой. Операционному отделу платят жалкие гроши, поэтому мы не можем позволить себе ни модных стрижек, ни задротских очков. Одежда, музыка, гаджеты — наши дизайнеры до жути хотят, чтобы их считали свободомыслящими уникумами с неповторимыми идеями, но при этом все они строго придерживаются одного стиля. Меня графический дизайн не интересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы выписать счет-фактуру на что угодно: оружие, флунитразепам или кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу в половине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я сама делала себе сэндвичи, но у меня дома продукты всегда портились до того, как я успевала их доесть, поэтому сейчас я беру что-нибудь на главной улице. В пятницу, в ознаменование удачного завершения рабочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в «Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате отдыха с сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки до корки и принимаюсь за кроссворды. Я покупаю «Дэйли Телеграф» — не потому, что она мне так уж нравится, а потому что в ней они лучше всего. Ни с кем не разговариваю: пока я успеваю купить бизнес-ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, перерыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол и работаю до половины шестого. Поездка домой на автобусе занимает полчаса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анастасия Булгакова: «Главная задача управляющего — сделать так, чтобы всем было легко работать» Анастасия Булгакова: «Главная задача управляющего — сделать так, чтобы всем было легко работать»

Анастасия Булгакова — о процессах управления в ресторане

Bones
7 фотографий с леденящей душу предысторией 7 фотографий с леденящей душу предысторией

За каждым из этих снимков скрыта леденящая душу история

Cosmopolitan
Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно

История пары, сдававшей свой дом для съемок порно

Playboy
19 впечатляющих кадров дикой природы 2018 года 19 впечатляющих кадров дикой природы 2018 года

Общество немецких фотографов-натуралистов выбрало лучшие работы

Esquire
Насверлили Насверлили

Как из студенческого проекта вырастить лидера онлайн-продаж инструментов

РБК
Андрей Илюшин раскрыл секреты кухни Grand Cru Андрей Илюшин раскрыл секреты кухни Grand Cru

Кухня в Grand Cru будет на высоте, пока ею заведует Андрей Илюшин

Maxim
Тайны семьи Мюлье Тайны семьи Мюлье

Как устроен бизнес французского торгового гиганта Auchan

Forbes
Мужская марка, за которой стоит следить: Pyer Moss Мужская марка, за которой стоит следить: Pyer Moss

Керби Жан-Реймонд делает отличную одежду, и таким образом борется за равноправие

Esquire
Своя война? Своя война?

Почему Первая мировая не стала для России по-настоящему народной

Огонёк
Взлет «Бристоля» Взлет «Бристоля»

Почему алкогольная сеть «Бристоль» растет в среднем на 114% в год

РБК
АФК «Система» станет совладельцем одного из крупнейших российских застройщиков АФК «Система» станет совладельцем одного из крупнейших российских застройщиков

АФК «Система» Владимира Евтушенкова станет основным владельцем группы «Эталон»

Forbes
Со скоростью века Со скоростью века

Formitalia Luxury Group исполнилось 50 лет

SALON-Interior
Автозавтра: какими станут машины через пять лет? А через десять? Автозавтра: какими станут машины через пять лет? А через десять?

Гид по будущему автопрома

Популярная механика
Город зимы построят на ВДНХ Город зимы построят на ВДНХ

Город зимы построят на ВДНХ

Cosmopolitan
Как посмотреть, какая видеокарта на компьютере Как посмотреть, какая видеокарта на компьютере

Рассказываем, как узнать, какая видеокарта установлена в ПК

CHIP
«Пищеблок»: отрывок из нового романа Алексея Иванова, автора «Географ глобус пропил» «Пищеблок»: отрывок из нового романа Алексея Иванова, автора «Географ глобус пропил»

Отрывок из нового романа Алексея Иванова

Esquire
Лучший интернет-тариф для планшета: выбираем оператора Лучший интернет-тариф для планшета: выбираем оператора

Лучший тариф с недорогим интернетом для планшета

CHIP
Что смотреть: 10 детективов, которые будут держать тебя в напряжении до конца Что смотреть: 10 детективов, которые будут держать тебя в напряжении до конца

Подборка фильмов с напряженным сюжетом и неожиданным финалом

Cosmopolitan
Рисковать, чтобы выигрывать: 8 правил Рисковать, чтобы выигрывать: 8 правил

Нассим Николас Талеб рассказывает о правилах риска

Psychologies
Папа может?.. Папа может?..

Как развить отцовский инстинкт у мужа

Лиза
Сейчас я очень ценю постоянство Сейчас я очень ценю постоянство

Актриса Анна Банщикова моментально располагает к себе

Добрые советы
Атлант расправил плечи Атлант расправил плечи

Как Анастасия Чухрай воспитывает собственных детей в лондонском офлайне

Tatler
ПДД: соблюсти нельзя нарушить ПДД: соблюсти нельзя нарушить

ПДД: соблюсти нельзя нарушить

АвтоМир
Могут ли власти обуздать рост цен на бензин в России Могут ли власти обуздать рост цен на бензин в России

Должно ли государство вмешиваться в ценообразование топлива?

Forbes
Питер Динклэйдж: карлик — это как слово на «н», только про невысоких людей Питер Динклэйдж: карлик — это как слово на «н», только про невысоких людей

Оказывается, Питер Динклэйдж даже не в курсе, что он герой фантазий

Playboy
Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной

Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной

Cosmopolitan
Болезни стареющего мира: чем грозит долгая жизнь Болезни стареющего мира: чем грозит долгая жизнь

Уровень жизни в современном мире растет, а медицина продолжает развиваться

Forbes
Как научить детей прощению Как научить детей прощению

Как помочь детям прийти к понимаю, что порой достаточно простить, а не злиться?

Psychologies
Газпромбанк опровергает участие в коррупционных схемах в Венесуэле Газпромбанк опровергает участие в коррупционных схемах в Венесуэле

Газпромбанк опровергает участие в коррупционных схемах в Венесуэле

Forbes
Терракотовая армия: 7 занимательных фактов Терракотовая армия: 7 занимательных фактов

Терракотовая армия: 7 занимательных фактов

Популярная механика
Открыть в приложении