Отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

EsquireКультура

«Элеанор Олифант в полном порядке»: отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

Дебютный роман британской писательницы Гейл Ханимен был в нашем списке «20 главных переводных романов 2018 года». Также это бестселлер № 1 по версии Publishers Weekly и одна из лучших книг года по версии The New York Times, за которую Ханимен получила премию Коста. «Элеанор Олифант в полном порядке» рассказывает об отчаянно одинокой героине, которая живет в совсем другом мире, чем вы, — там нет ни друзей, ни любовных историй, — и все же у нее в жизни происходит много удивительного. В конце ноября в издательстве АСТ роман выходит на русском языке в переводе В. Липки, а мы публикуем его первую главу.


Когда окружающие — например, водители такси или дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет никто еще не поинтересовался, в каком именно — или в чем конкретно заключается моя работа. Я не могу понять: то ли я для них выгляжу как типичный офисный сотрудник, то ли, услышав фразу «работаю в офисе», они додумывают все остальное: кто-то размножает документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиатуре. Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускаться в захватывающие хитросплетения объяснений, приемлемых для них. Когда я только начала работать в этом месте, в ответ на расспросы я говорила, что работаю в компании, занимающейся графическим дизайном. Но тогда меня принимали за творческую личность. Было немного утомительно смотреть, как вытягивались лица собеседников, когда я объясняла, что выполняю лишь второстепенные функции и никогда не пользуюсь ни остро заточенными карандашами, ни крутым программным обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с двадцати одного года. Боб, владелец фирмы, взял меня вскоре после ее открытия. Думаю, из жалости. Я получила диплом по классической филологии, у меня не было опыта работы, а на собеседование я явилась с синяком под глазом, парой выбитых зубов и сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда предвидел, что я всегда буду довольствоваться плохо оплачиваемой должностью, никогда не претендуя ни на что большее и не доставляя ему хлопот по поиску замены. Возможно, он смог предугадать, что я никогда не возьму отпуск, чтобы провести медовый месяц, и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая система: творческие личности — кинозвезды, все остальные — массовка. Чтобы сказать, кто к какой категории относится, достаточно одного взгляда. На самом деле, в значительной степени это определяется зарплатой. Операционному отделу платят жалкие гроши, поэтому мы не можем позволить себе ни модных стрижек, ни задротских очков. Одежда, музыка, гаджеты — наши дизайнеры до жути хотят, чтобы их считали свободомыслящими уникумами с неповторимыми идеями, но при этом все они строго придерживаются одного стиля. Меня графический дизайн не интересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы выписать счет-фактуру на что угодно: оружие, флунитразепам или кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу в половине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я сама делала себе сэндвичи, но у меня дома продукты всегда портились до того, как я успевала их доесть, поэтому сейчас я беру что-нибудь на главной улице. В пятницу, в ознаменование удачного завершения рабочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в «Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате отдыха с сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки до корки и принимаюсь за кроссворды. Я покупаю «Дэйли Телеграф» — не потому, что она мне так уж нравится, а потому что в ней они лучше всего. Ни с кем не разговариваю: пока я успеваю купить бизнес-ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, перерыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол и работаю до половины шестого. Поездка домой на автобусе занимает полчаса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему в России взрываются дома Почему в России взрываются дома

Почему в России взрываются дома

Forbes
Фернандо Алонсо: «Я каждый день думаю, как сильно мне повезло» Фернандо Алонсо: «Я каждый день думаю, как сильно мне повезло»

Гонщик Фернандо Алонсо о том, что больше всего он хочет жить нормальной жизнью

Esquire
Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно Не жизнь, а кино с «клубникой»: история пары, сдававшей свой дом для съемок порно

История пары, сдававшей свой дом для съемок порно

Playboy
Мы, русские, не обманываем друг друга Мы, русские, не обманываем друг друга

Как коллекционер Дмитрий Рыболовлев попался на крючок швейцарского комбинатора

Tatler
Поворотный пункт. Как преодолеть личный кризис в карьере Поворотный пункт. Как преодолеть личный кризис в карьере

Если случается кризис одной карьеры, возможно, это повод начать другую?

Forbes
При виде офиса тебя уже тошнит? 4 способа избежать выгорания на работе При виде офиса тебя уже тошнит? 4 способа избежать выгорания на работе

Так недалеко и до нервного срыва

Playboy
Охота на государя. Первый выстрел Охота на государя. Первый выстрел

История покушения Дмитрия Каракозова на Александра II

Дилетант
7 российских и советских трамваев 7 российских и советских трамваев

Кто строит трамваи в России?

Популярная механика
Как отличить профессионального визажиста от самоучки? Не попадись! Как отличить профессионального визажиста от самоучки? Не попадись!

Как выбрать визажиста

Cosmopolitan
Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца

Актриса Надежда Михалкова меняет профессию

Esquire
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Идрис Эльба и Эдди Редмэйн оттачивают мастерство ношения костюмов-троек

GQ
Форматирование диска или флешки в FAT32 для подключения к смартфону Форматирование диска или флешки в FAT32 для подключения к смартфону

Подключение диска или флешки к смартфону: формат Fat32 для Windows 10

CHIP
Мята для мужчин: польза и вред в 5 главных вопросах (+ 3 лайфхака) Мята для мужчин: польза и вред в 5 главных вопросах (+ 3 лайфхака)

Мята для мужчин — друг или враг?

Playboy
Какую обувь носить в ноябре? Какую обувь носить в ноябре?

Какую обувь носить в ноябре?

GQ
Красиво жить не запретишь! Красиво жить не запретишь!

Звезды подскажут, как расстаться с лишними сбережениями весело, красиво и быстро

Лиза
Убыточное топливо: когда бензин перестанет дорожать Убыточное топливо: когда бензин перестанет дорожать

Поможет ли прямое регулирование цен или придется искать рыночные механизмы

Forbes
Энергетики Энергетики

О вреде энергетиков

Maxim
Тест и обзор HP Pavilion 15: мощный, но шумный ноутбук Тест и обзор HP Pavilion 15: мощный, но шумный ноутбук

Тест и обзор HP Pavilion 15: мощный, но шумный ноутбук

CHIP
Команда года: Сборная России по футболу Команда года: Сборная России по футболу

Игорь Акинфеев и Александр Самедов навсегда останутся для нас героями

Glamour
Ворошат прошлое Ворошат прошлое

Что произошло между Дженнифер Энистон и Джастином Теру на этот раз?

Grazia
До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить

До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить

Playboy
6 секретов стиля Бенедикта Камбербэтча, британского актера и современного денди 6 секретов стиля Бенедикта Камбербэтча, британского актера и современного денди

Почему сегодня, чтобы быть щеголем, не нужно слишком стараться

Esquire
6 способов победить тревогу в отношениях 6 способов победить тревогу в отношениях

Как удержать тревогу под контролем в начале отношений

Psychologies
Ольга Бузова, Полина Гагарина и другие звезды на Cosmopolitan Music Party Ольга Бузова, Полина Гагарина и другие звезды на Cosmopolitan Music Party

Звезды на вечеринке Cosmopolitan Music Party

Cosmopolitan
Короли лир: что значит для инвесторов конфликт Италии и ЕС Короли лир: что значит для инвесторов конфликт Италии и ЕС

Итальянцы грозят выходом из зоны евро

Forbes
Пять безумных миллиардеров Пять безумных миллиардеров

Смирительные рубашки им шьют самые известные модельеры

Maxim
Биологические мотивы: вежливости нас научили не родители Биологические мотивы: вежливости нас научили не родители

Отрывок из книги Роберта Сапольски, посвященный вежливости и устройству мозга

Forbes
Операция «Антимозг» Операция «Антимозг»

О вреде умственного напряжения и творческой пользе бездумного существования

Maxim
Торг уместен Торг уместен

Как образуются космические цены на произведения современного искусства

Вокруг света
Hyundai Santa Fe Hyundai Santa Fe

Hyundai Santa Fe. Ставка на комфорт, безопасность и премиальное качество

Quattroruote
Открыть в приложении