Новоявленные писатели-миллионеры
Лауреатами премии «Ясная Поляна» в этом году стали Сергей Самсонов — за роман «Держаться за землю» и чилиец Эрнан Ривера Летельер — за роман «Искусство воскрешения»
Жюри «Ясной Поляны» уже семнадцатый год продолжает крестовый поход имени Льва Толстого за русскую литературу, а компания Samsung последовательно и безотказно обеспечивает его бюджет. Призовой фонд «Ясной Поляны» — весомые шесть миллионов семьсот тысяч рублей, из которых больше всего — три миллиона — достается победителю в номинации «Современная русская проза». «Ясная Поляна» в череде самых важных отечественных литературных премий: «Большая книга», «Национальный бестселлер», «НОС» — первой заявляет о своем выборе. Именно здесь в 2013 году Евгений Водолазкин пережил первый триумф романа «Лавр», и только затем, месяц спустя, он отправился получать за него «Большую книгу». Именно здесь в 2015 году впервые прозвучало название романа «Зулейха открывает глаза» как литературного явления номер один, и только потом Гузель Яхина за этот же роман получила «Большую книгу». В списках лауреатов мы видим фамилии таких писателей, как Алексей Иванов (2006), Захар Прилепин (2007), Роман Сенчин (2014).
Премия присуждается ареопагом из семи человек во главе с советником президента РФ Владимиром Толстым. Из остальных шести — трое литературных критиков (Павел Басинский, Валентин Курбатов и Лев Аннинский), позиционирующий себя исключительно как писатель Владислав Отрошенко и двое «сидящих на двух стульях» — на стуле литературоведа и на стуле писателя: Евгений Водолазкин и Алексей Варламов. Отрошенко и Водолазкин успели получить премию до того, как вошли в состав жюри. Причем Владислав Отрошенко попал в число первых обладателей премии, когда та была еще только учреждена, с дебютным романом «Двор прадеда Гриши». Единственный писатель — член жюри, не отметившийся в списках ее лауреатов, — Алексей Варламов. Не исключено, что он еще сможет в этих списках оказаться. В положении о премии никаких ограничений на этот счет нет. В прошлом году, например, в номинации «Событие» был награжден фильм «История одного назначения», сценарий для которого написал член жюри Павел Басинский.
На сегодняшний день, несмотря на уже продолжительную историю премии, список точных попаданий в талант не так велик. Список лауреатов премии за прошедшие семнадцать лет по большей части состоит из авторов, выпавших из поля общественного внимания сразу после ее получения. Гузель Яхина и Евгений Водолазкин (честь его открытия все-таки принадлежит «Большой книге», в шорт-лист которой он попал с дебютным романом «Соловьев и Ларионов») в этом длинном ряду счастливые исключения. Такова особенность премии, которая может позволить себе дистанцироваться от громких имен во имя возвышенных литературных идеалов. Так, в список ее номинантов едва ли когда-нибудь попадет Виктор Пелевин (скорее всего, никогда), сколько бы он ни написал романов и какого бы качества они ни были, потому что «Льву Толстому его тексты не понравились бы» — так однажды прокомментировал Валентин Курбатов недоумение журнала «Эксперт» по поводу последовательного отсутствия романов Пелевина в списке номинантов.
«Понравился бы Льву Толстому этот роман или нет?» — сорвавшийся с уст одного из членов жюри внутренний критерий «неоспоримых художественных достоинств текста и общечеловеческих моральных ценностей», по всей видимости, и является определяющим в выборе не только литературных произведений на русском языке, но и работ иностранных авторов. У последних появился шанс получить ее с 2015 года. Размер премии более чем вдвое раза меньше величины той, что присуждается отечественному автору: миллион двести тысяч достается автору и полмиллиона — ее переводчику. Первым «уловом» номинации «Иностранная литература» стала негромкая книга американки японского происхождения Рут Озеки «Моя рыба будет жить». Затем в сети «Ясной Поляны» попались два нобелевских лауреата: турок Орхан Памук и Марио Варгас-Льоса. Следующим лауреатом стал израильтянин, только числящийся в числе возможных лауреатов Нобелевской премии, — Амос Оз с романом «Иуда». «Ясную Поляну» он получил всего за два месяца до смерти. Победитель этого года — Эрнан Ривера Летельер.
Шестидесятидевятилетний Летельер — выходец из латиноамериканской литературной школы, не успевший попасть в волну наибольшего к ней интереса, пик которой пришелся на шестидесятые, время противостоянии Кубы и США. В девяностые, когда состоялся литературный дебют писателя, она уже шла на спад. В России его первый перевод вышел только в 2014 году. Это был написанный в конце девяностых роман «Фата-моргана любви с оркестром», и перевела его Дарья Синицына. Она же перевела и «Искусство воскрешения» — роман относительно недавний, написанный всего за семь лет до его выхода в России. В нем рассказана история мистика Доминго Сарато Вега, прозванного Христом из Эльки. В книге даже приведена его фотография, чтобы читатель мог убедиться: это историческое лицо. Но реальность этого персонажа допускает возможность его существования исключительно в воображении автора, настолько Летельер проникся его судьбой.
На протяжении чуть более двухсот страниц мы наблюдаем за путешествием простодушного мистика, не отказывающего себе в сексуальных радостях жизни, обожаемого народом и ненавидимого официальной церковью. Последнее, видимо, и есть тот самый конфликт, который мог бы взволновать русского классика, от чьего имени выступают члены жюри премии «Ясная Поляна», оказавшегося в свое время в похожей ситуации. Существенная разница заключается в том, что Доминго Сарато Вега встал на путь странствий намного раньше Льва Толстого и не только полностью реализовал свой религиозный идеал, но и успел добраться до исторического периода, когда его соотечественники стали куда прагматичнее и мистики перестали интересовать их, так что ему даже пришлось избавиться от внешнего образа, вызывающего ассоциации с Христом, и обратиться в ни чем не примечательного обывателя. И по прочтении книги остается непонятным, был он на самом деле святым или только в меру затейливо играл эту роль.
Его главным деянием на протяжении всего повествования становится обретение экстаза с набожной проституткой Мегаленой Меркадо — воплощением образа сексуальной святости, которая, в представлении латиноамериканского Христа, является его Марией Магдалиной. Мегалена обслуживает холостяков шахтерского поселка и делает это с изрядной долей милосердия. Она не только отлично выполняет свою работу, никому не отказывая, никого не заставляя ни долго ждать, ни разочаровываться, но и готова совершать акт соития в кредит, когда к ней приходят бастующие шахтеры. Попутно мы узнаем, что мать ее была проституткой, а первый сексуальный опыт она получила со своим предполагаемым отцом — из числа местных священников. Но «алхимический брак» между Христом и Мегаленой оказывается кратковременным. Вместо того чтобы сопровождать проповедника, она предпочитает остаться в шахтерском городке. Автор прерывает на этом свое повествование, оставляя читателя полным впечатлений о сексуальном разнообразии жизни латиноамериканской провинции начала ХХ века.
Русский лауреат Сергей Самсонов — главный из всех современных литераторов кандидат на роль «великого русского писателя» масштабов если не самого Льва Толстого, то по крайней мере Михаила Шолохова: премия Самсонову досталась из рук потомка русского нобелиата. Самоотверженно пишущий многостраничные романы Самсонов поражает не только своей литературной производительностью, но и легкостью интуитивного проникновения из одной сферы человеческой деятельности в другую. Сергей Самсонов — автор романов из жизни футболиста («Ноги»), композитора («Аномалия Камлаева») и летчика времен Великой Отечественной («Соколиный рубеж»). В романе «Держаться за землю» он описывает внутреннюю жизнь шахтеров. Как и Михаил Шолохов, Сергей Самсонов рискнул осмыслить в формате художественного произведения исторические события, происходящие на его глазах. В романе речь идет о военном противостоянии на Донбассе, длящемся по сей день: события описываются глазами участников, находящихся по разные стороны фронта.
Самсонов мастерски воспроизводит стиль большой советской литературы, для которой Лев Толстой был провозвестником социалистического реализма и первостепенным образцом для подражания. Он подробнейшим образом описывает реальность, в которой происходит действие его романа. В умении ее воссоздавать заключается один из несомненных талантов автора. Он обладает невероятным диапазоном языковых средств. Мастерски наделяет своих персонажей индивидуальными речевыми характеристиками и длинными, под стать общему объему текста, монологами. Эта очевидная противоестественность в поведении его героев не смущает писателя, настолько он увлечен музыкой человеческой речи. Как только герои Самсонова начинают говорить, мы внутри его художественного пространства перемещаемся из дня сегодняшнего в давно ушедший век романтических героев, не ограничивающих себя ни в страстях, ни в полноте высказываний. Каждый роман Самсонова — гора эмоций, слов, событий. От читателя требуется одно: не оказаться ею задавленным.
Как же давно, святой отче, его уши не слыхали скрипения пружинного матраса, его нос не вдыхал сладостного и грешного аромата, как нещадно давно его руки не ласкали такой нежной кожи, как у той, что сейчас стонет, визжит, воет, словно одержимая, в его объятиях, обвивается вокруг его просиявших костей, точно полевая змейка, царапает его, кусает, целует, высасывает соки до умопомрачения и разжигает такой пожар в его нутре, что он не знает, то ли заживо горит на пороге ада, то ли подбирается к самому царствию небесному, и вдруг начинает понимать, почему прихожане, словно тощие коты у дверей пульперии, выстраиваются в очередь за любовью святой шлюхи или продажной праведницы. Эрнан Ривера Летельер «Искусство воскрешения»
Три четверти века назад абсолютная сила — Коммунистическая партия Советского Союза — ледником притащила сотни тысяч крестьян и рабочих на освоение одного из величайших в мире угольных бассейнов. Колонии закоренелых уголовников переселялись на Донбасс, чтоб от жаркой работы растаял их лагерный срок. Истощенные вечной колхозной страдой, не желавшие жить травоядными, русские перебирались в здешний край не семьями — деревнями и даже районами. Здесь им были обещаны сытный паек и... бессмертие. Бессмертие — это не только искусственный спутник Земли. Бессмертие — это когда твои дети не знают, что такое голод. Сергей Самсонов «Держаться за землю»
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl