Метод Эрно: пережить, перестрадать, написать
Стать текстом — таким видит смысл жизни писательница Анни Эрно, нобелиат 2022 года. В чем особенности ее прозы, за что ее можно полюбить?
Зачем стыд, позор, тоска, страх? Есть ли смысл в тревоге, горе, одиночестве, страсти, забвении? Пережить или перестрадать? Француженка Анни Эрно знает ответ: «…в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом». Шестого октября назад 82-летняя писательница стала лауреатом Нобелевской премии по литературе «за смелость и остроту, с которой она обнажает истоки, отчуждение и коллективные рамки личной памяти».
В России личность Анни Эрно знакома малому кругу читателей и критиков и вызывает много вопросов. В мире, в частности во Франции, картина иная: ее печатают, переводят, читают, экранизируют. Не массово, но все же. BBC сообщает, что награда у писательницы и вовсе ожидаемая, поскольку она «считалась одной из фавориток премии на протяжении многих лет».
Короткие, смелые, откровенные тексты писательницы — что-то среднее между дневником, судовым журналом, медицинской картой и черным ящиком. Ее слог не убаюкивает и не усыпляет, она держит в напряжении, а терпкое послевкусие надолго задерживается в голове. Мария Красовицкая, одна из переводчиц Эрно в России, отмечает излюбленный прием француженки — перемещаться из прошлого, воспоминаний прямо в тот момент, где она пишет книгу: «…ее хронотопические скачки не дают расслабиться, это не “комфортное” чтиво, ты в постоянном тонусе, постоянно меняешь ракурс и фокус».
«Хорошо писать значит рассказывать правду» — если взять эту цитату Энн Ламотт за аксиому, то вопрос «хороша ли Анни Эрно?» отпадет. В мире навязанных ценностей, социальных медиа и материального культа сложно отыскать более честного и живого автора.
Первые переводы Эрно на русском публиковали в журнале «Иностранная литература». В марте 1986 года читатели познакомились с повестью «Место в жизни» (1983, «La place»). В этом небольшом произведении писательница переживает смерть отца и рассказывает о его жизни. Она называет его детство «средневековьем», говорит о постоянном чувстве стыда за ошибки и страхе осуждения. Через текст, события тех лет она пробует то ли понять, то ли оправдать отца, девиз которого — «выше собственной головы не прыгнешь». Мелкий служащий, он ушел из школы в двенадцать лет, тогда как Эрно получила высшее образование. Как итог — отец бесконечно горд и немыслимо далек от дочери: «Вероятно, больше всего он гордился — а может даже оправдывал свое существование — тем, что я принадлежу к миру, который относился к нему свысока».