Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Химия счастья: как заставить гормоны работать Химия счастья: как заставить гормоны работать

Самый желанный рецепт, секрет которого хотел бы знать каждый, — рецепт счастья

Psychologies
В двух Томах В двух Томах

Том Харди поистине двулик. Милый человек в жизни — воплощение зла на экране

Glamour
“Сексуальные грезы помогают нам раскрыться в реальности” “Сексуальные грезы помогают нам раскрыться в реальности”

Эротические сновидения имеют глубокий смысл

Psychologies
Король вечеринок Король вечеринок

Ведущий Александр Белов раскрыл «СтарХиту» тайны звездных тусовок

StarHit
Обезжиренные продукты: почему от них стоит отказаться раз и навсегда Обезжиренные продукты: почему от них стоит отказаться раз и навсегда

Почему продукты с нулевой жирностью – не лучший выбор для последователей ЗОЖ

Домашний Очаг
Глупый мудрец: почему подчиненные должны быть умнее руководителя Глупый мудрец: почему подчиненные должны быть умнее руководителя

Первоклассные сотрудники будут критиковать вас, спорить и не соглашаться

Forbes
Слово и дело: российская традиция доносов и расправ Слово и дело: российская традиция доносов и расправ

Тайная канцелярия заслужила славу беспощадной репрессивной машины

Дилетант
Три пути Кремля. Избиратели недовольны, но перемен не хотят Три пути Кремля. Избиратели недовольны, но перемен не хотят

В ряде регионов выборы губернаторов вышли из под контроля

Forbes
Иван Ургант и Александр Гудков Иван Ургант и Александр Гудков

Продюсеры года. Иван Ургант и Александр Гудков наконец серьезно поговорили

GQ
8 способов обмана в ресторанах с помощью меню 8 способов обмана в ресторанах с помощью меню

Правильно составленное ресторанное меню поможет выбрать то, что выгодно хозяевам

Maxim
Диван или сумка? Тренд на Диван или сумка? Тренд на

Диван или сумка? Тренд на "каретную стяжку", перешедший из интерьеров в моду

Cosmopolitan
Люси и Люк Мейер рассказывают о своей работе в Jil Sander Люси и Люк Мейер рассказывают о своей работе в Jil Sander

Не просто модный минимализм, а целая жизненная философия

Vogue
Фокус-покус: как за 5 минут изменить внешность без операции Фокус-покус: как за 5 минут изменить внешность без операции

Как азиатские блогеры меняют внешность

Cosmopolitan
7 верных способов наказать мужчину 7 верных способов наказать мужчину

Неважно, что он сделал, важно, чтобы он почувствовал себя отшлепанным мальчиком

Cosmopolitan
«Неполная семья» — это клеймо? «Неполная семья» — это клеймо?

Термин «неполная семья» предполагает дефицит, из которого возникают сложности

Psychologies
Почему автор «русского South Park» превратился в стримера Почему автор «русского South Park» превратился в стримера

Дмитрий Меньшиков вспоминает прославивший его проект, мультсериал School13

РБК
На земле Новгородской На земле Новгородской

Как отлично отдохнуть всего за одни выходные

Лиза
8 фактов об альбоме Nevermind группы Nirvana 8 фактов об альбоме Nevermind группы Nirvana

24 сентября 1991 года, мир впервые услышал феноменальный альбом — Nevermind

Maxim
Дебютантки 2018 Дебютантки 2018

22 октября в Колонном зале Дома Союзов соберется московское благородное собрание

Tatler
Инцидент в Оцу Инцидент в Оцу

Как император Николай II был ранен во время визита в Японию

Дилетант
Ложа масонов глобальной сети: может ли одна организация отключить интернет Ложа масонов глобальной сети: может ли одна организация отключить интернет

Ожидаемые перебои интернета 11 октября могут затронуть до 750 млн человек

Forbes
Любовь, дружба и Риналь Любовь, дружба и Риналь

Риналь Мухаметов и Любовь Аксенова в одном фильме

Glamour
Мир стереотипов. Что мешает женскому предпринимательству Мир стереотипов. Что мешает женскому предпринимательству

Банки не желают инвестировать в женские стартапы

Forbes
14 мест в Нью-Йорке, которые обязательно нужно посетить 14 мест в Нью-Йорке, которые обязательно нужно посетить

Куда в Нью-Йорке непременно стоит заглянуть

Vogue
Как Пол Сарридж возрождает Roberto Cavalli Как Пол Сарридж возрождает Roberto Cavalli

Пол Сарридж: Я уважаю и поддерживаю современных женщин в борьбе за их права

Vogue
Волонтерство выгодно бизнесу Волонтерство выгодно бизнесу

Какого типа волонтерство бывает и почему оно выгоднее спонсорства

СНОБ
На все сто! Готовимся к ЕГЭ На все сто! Готовимся к ЕГЭ

В октябре родители выпускников ищут репетиторов для подготовки к ЕГЭ и ОГЭ

Лиза
15 книг, которые нужно прочитать этой осенью 15 книг, которые нужно прочитать этой осенью

15 книг, которые нужно прочитать этой осенью

Esquire
Самый безбашенный пилот “Формулы-1” покидает Ferrari Самый безбашенный пилот “Формулы-1” покидает Ferrari

Вспоминаем семь главных веселых выходок Кими Райкконена

Maxim
Горе-шпионы. Самые громкие провалы ликвидаторов из спецслужб Горе-шпионы. Самые громкие провалы ликвидаторов из спецслужб

Как далеко могут заходить истории с действиями иностранной разведки?

Forbes
Открыть в приложении