Одна на всех
Женщины на войне — тема отдельная и не менее тяжелая, чем сама война. Долгие годы мы слышали только об их невероятной жертвенности и смелости. О том, какой страшной была жизнь этих настоящих героинь вне поля боя, заговорили совсем недавно.
Смелая и дерзкая летчица — как в «Небесном тихоходе». Героически погибшая в расцвете лет красавица — как в книге «А зори здесь тихие...» и стихах Юлии Друниной. Суровая мать и жена, сохраняющая, как может, семейный очаг в эту нелегкую пору из «Дома, в котором я живу». Так выглядит парадный портрет женщины на войне. О неприглядной изнанке долгое время умалчивали. Слишком тяжела была правда, и слушать ее было очень больно.
Как это было
Историки подсчитали, что на фронте воевало от восьмисот тысяч до миллиона советских женщин. Светлана Алексиевич в предисловии к своей книге «У войны не женское лицо» писала о проблеме, связанной с отсутствием феминитивов — ведь до этого у профессий «танкист» или «пехотинец» попросту не было женского рода. Сама книга, собравшая монологи воевавших женщин, вызвала ожесточенные споры. В чем только не обвиняли автора — в сгущении красок, в чрезмерном натурализме, развенчании героического образа советской женщины и превращении ее из святой в самку. Ветераны признавались, что привыкли о многом молчать. Одно дело — сухие цифры: количество немцев, убитых партизанкой, и самолетов, уничтоженных летчицей. Другое — их воспоминания, как они, юные девушки, совершали первое в своей жизни убийство. Страшно говорить и читать об изнасилованиях, о том, как унизительно надевать мужские трусы и огромные сапоги, потому что другой формы нет. Не хочется вспоминать, как умирающий солдатик просит санитарку показать грудь. Кстати, в фильме Никиты Михалкова «Цитадель» есть такая сцена — за нее режиссеру здорово досталось. Тщательно обходили тему походно-полевых жен, пренебрежительно сокращаемых до ППЖ. Женщины часто становились ими не по своей воле, иногда это был единственный способ защититься от насилия других мужчин.
А рожденные на войне дети? В книге Алексиевич есть рассказ о радистке, вынужденной утопить ребенка в болоте, чтобы его плач не услышали фашисты. Это все тоже — женщины на войне. И эти чудовищные истории никак не оскорбляют память о них, наоборот они стократ увеличивают их подвиг.