Дачники
В России шутят: у нас два времени года – зима и дача. Что же такое феномен русской дачи?
Еще Пушкин писал: «Гости съезжались на дачу…» Не на шашлыки. Не в баньку. Не сажать-прививать-окучивать. Ехали общаться, музицировать, играть в серсо, читать чужие стихи и сочинять свои. А заодно сбежать подальше от летнего зноя, пыли и опостылевших за зиму забот. За 200 лет многое изменилось. Но поток дачников, стремящихся летом за город, не иссяк. Наоборот, дачная привязанность укрепилась и прочно вошла в культурный код русского человека. Неслучайно слово «dacha» во всех языках мира употребляется без перевода. Как это получилось?
Подарок императора
Само понятие «дача» возникло еще в петровскую эпоху – это слово образовано от глагола «давать». Изначально так назывались земли вокруг Санкт-Петербурга, дарованные Петром особо отличившимся дворянам за заслуги перед Отечеством. Но массовым явлением дачная жизнь стала через сто лет, в начале XIX века. Уже в марте пригородные поезда полнились искателями летнего приюта. Ехали по ближним деревням, выходили из вагона на удачу и искали дома с белыми «билетиками» на окнах – мол, сдается на лето. Можно было, если повезет и если хватит средств, снять целый дом. Другие довольствовались половиной дома, а то и пристройкой. Если совсем было худо – нанимали комнату или теснились у родни. Не отправить семью летом за город было никак нельзя – страдала репутация, ибо это было явным признаком больших денежных затруднений.
Как жили за городом
Переезжала семья шумно и суетно. Отбывая на дачу, обыкновенно отказывались от городской квартиры и снимали новую лишь по осени. Так что на дачу ехала подвода, до неба нагруженная домашним скарбом. Семейство располагалось на природе, а мужчины, служившие в городе, вынуждены были каждый вечер ездить в деревню. Везли с собой свертки с бакалеей, галантереей, пастилой. Несчастных кочевников называли «дачными мужьями» и беззлобно подтрунивали над ними в фельетонах и карикатурах: «Кто на даче не живал, тот кульков не таскал».