Загадка, сэр!
«Нету тела — нету дела», — острят подчас полицейские, вряд ли подозревая, что на протяжении трёх столетий в Англии эта фраза была не циничной шуткой, а незыблемым правовым принципом — из-за событий, известных как «Кэмпденское чудо».
В известном рассказе Артура Конан Дойла «Обряд дома Месгрейвов» раскрыть загадку совсем ещё молодому Холмсу помогает старинная рукопись, содержащая загадочный текст: «Кому это принадлежит? Тому, кто ушёл. Кому это будет принадлежать? Тому, кто придёт». Речь шла о реликвии — древней короне английских королей, спрятанной преданным человеком при падении Карла I и дожидавшейся законного, с точки зрения роялистов, наследника.
Наследник, сын казнённого, Карл II явился в 1660 году при поддержке части армии и большинства парламента. Разумеется, верных ему и памяти его отца людей ожидали посты и награды. Не был обойдён и Баптист Ноэль, 3-й виконт Кэмпден, отважно сражавшийся под знамёнами Карла I и сжёгший свой родовой замок в 1645-м, чтобы он не достался врагу. Новый король воздал ему должное за преданность.
Тем временем вокруг обгоревших остатков родового гнезда в Глостершире происходили вещи не менее таинственные, чем в рассказе Конан Дойла...
Исчезновение старого слуги
Имение с остатками сгоревшего замка принадлежало матери Баптиста Ноэля, леди Джулиане, вдовствующей виконтессе Кэмпден, совсем уже пожилой даме. Бо́льшую часть времени она проводила в другом имении. Постоянно же в Кэмпден-хаус (часть здания огонь пощадил) проживал со своей супругой непременный персонаж любого классического английского детектива — старый верный слуга.
Уильяму Харрисону было 70 лет, и он выполнял обязанности управляющего: время от времени обходил окрестные деревушки, где жили крестьяне арендаторы, и собирал с них плату. 16 августа 1660 года он как раз отправился в свой неспешный вояж. И исчез.
Надо сказать, что семье Харрисон вообще в последнее время не везло: годом ранее, воспользовавшись тем, что старики были в церкви, кто-то забрался в их дом и быстро обнаружил тайник. Вообще, по всему было видно, что вор точно знал, где и как искать: он принёс с собой стремянку и кусок лемеха от плуга — им он отожмёт потолочную балку, на которой и были спрятаны огромные деньги, около 140 фунтов (похоже, что леди Джулиана всё-таки не вполне обоснованно доверяла честности своего управляющего). Ещё одно таинственное происшествие случилось за несколько недель до описываемых событий: слуга Харрисонов, молодой местный парень по имени Джон Перри, в состоянии крайнего возбуждения рассказал, что во время работы в саду на него напали с оголёнными шпагами в руках два человека, одетые в белое, и он с трудом отбился вилами. На зубцах действительно были какие-то зазубрины, но других следов обнаружено не было. Когда под вечер муж не вернулся, миссис Харрисон отправила на его поиски Перри. Было известно, что управляющий намеревался идти в деревушку Черингворт, расположенную примерно в трёх километрах к западу от Кэмпден-хаус. Слуга пошёл искать своего хозяина около девяти часов вечера; под утро, когда от него не было ни слуху ни духу, обеспокоенная уже до крайности миссис Харрисон выслала на поиски сына. Около пяти часов утра на полдороге до Черингворта тот встретил Перри, возвращавшегося в сторону дома. Он сообщил, что, по словам одного из фермеров, накануне управляющий получил с него арендную плату в 23 фунта стерлингов, пытался найти ещё одного арендатора, но не преуспел и ушёл в обратном направлении. Младший Харрисон и Перри отправились в соседние деревушки — сначала Эбрингтон (там накануне видели старшего Харрисона), потом Паксфорд (там его не было). На обратной дороге они встретили работавшую в поле женщину-подёнщицу, которая была очень обеспокоена своей находкой: около живой изгороди, образованной кустами дрока, она нашла шляпу, расчёску и воротничок, причём на шляпе виднелся разрез, а на воротничке — следы крови. Сомнений в том, что это шляпа старшего Харрисона, не было. Местность