Война без конца
Все войны начинаются и заканчиваются одинаково, напоминает новая экранизация культового романа.
Авторы первой немецкой экранизации антивоенного романа Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» (Im Westen nichts Neues) зашли издалека, показав в начале фильма вместо ожидаемой окопной правды совершенно пасторальные пейзажи. И тропинка, и лесок, в поле каждый колосок — первые кадры больше напоминают передачу «Вокруг света». Когда на экране появляется лиса с лисятами, уютно спящими в норке, кажется, что зрители ошиблись залом и попали на новый фильм Дэвида Аттенборо. Иллюзия вскоре рассеивается — совсем как туман, оказавшийся дымом, — и место милых зверят занимают трупы солдат.
Похожую трансформацию проходят и герои фильма: вчерашний школьник Пауль с одноклассниками отправляется на войну, мечтая о героических приключениях, отважных подвигах, скорой победе и неминуемой славе. Но ещё до прибытия на Западный фронт его мечты разбиваются о реальность: новобранец получает форму с чужой нашивкой. «Не подошла другому солдату, так бывает», — успокаивает офицер. На самом деле предыдущий владелец униформы уже погиб, а армия повторно использует гимнастёрки, шинели и сапоги. Бесконечный конвейер смерти набрал обороты и не собирается останавливаться.