В виде урны…
1970-е… По средам одно из удовольствий — достать из почтового ящика пахнущий краской увесистый свёрток «Литературной газеты». Её начинали читать с разных страниц: кто-то с первой, кто-то — с 16-й, с раздела сатиры и юмора. Были и те, кто сразу открывал 12-ю — нет ли там судебного очерка?
Игорь Гамаюнов, Ольга Чайковская, Александр Борин, Юрий Щекочихин, Аркадий Ваксберг — созвездие блестящих журналистов отдела морали и права этой замечательной в те времена газеты, цепких, дотошных, великолепно владеющих пером. Евгений Богат первым из них пришёл в «Литературку». В отличие от Чайковской, Борина и Ваксберга, имевших юридическое образование и практический стаж по этой специальности, он не уделял много внимания подробностям расследования и тонкостям правовой квалификации. Его конёк — тонкий психологический анализ; в этом ему, пожалуй, не было равных в этой «команде мечты».
В очерке Богата «Коллекция» фамилии изменены — так тогда было принято. Но по прошествии полувека «героев» можно начать узнавать в лицо…
Ушли и не вернулись
В середине марта 1974 года в Москве пропал бывший скрипач оркестра Большого театра Григорий Моисеевич Тросман. Семидесятилетний пенсионер вместе с супругой (он женился вскоре после смерти предыдущей жены в 1972- м) вышел из своей квартиры в кооперативном доме Большого театра в Каретном ряду и больше туда не вернулся. Через некоторое время его сын от первого брака, Аркадий Бунишко, носивший фамилию своей матери, подал заявление в милицию. Он очень переживал исчезновение отца, даже пытался покончить с собой и из-за этого провёл некоторое время в больнице имени Кащенко.
Последние годы Григорий Тросман нечасто выходил из дома, а если и делал это, то всегда вместе с женой. Скорее всего, в тот день его вывела из квартиры страсть, которой он посвятил всю свою взрослую жизнь. Скрипач коллекционировал старые вещи, преимущественно — старинный русский фарфор, но не пренебрегал и антикварной мебелью, хрусталём, писчими принадлежностями, другими «безделушками». Что-то, разумеется, перепродавал с неплохим наваром. Незаконно по тем временам: спекуляция, статья 154 УК РСФСР; ну, так все свои, коллекционеры, кто без греха?..
Пропавших в отсутствие каких-то подозрительных обстоятельств тогда нередко искали спустя рукава, но помог случай. В мае, вскоре после открытия навигации на Москве-реке, матрос речного трамвайчика заметил в воде чёрный холщовый мешок. В нём находилось тело убитой (в этом не было сомнений, судебные медики установили, что смерть наступила от механической асфиксии, удушения) гражданки Раисы Гершкович, жены Григория Тросмана. Через четыре дня в результате специально организованных водолазных работ удалось обнаружить второй мешок. Причиной смерти скрипача стали ушибленные раны теменной области головы и колото-резаные проникающие ранения грудной клетки.
Оперативники добросовестно «отработали территорию» и нашли важного свидетеля. Пожилой мужчина мартовским вечером прогуливал по набережной свою собаку и видел, как с подъехавшей прямо к парапету бортовой машины двое молодых мужчин сгрузили в воду мешки. Он сделал им замечание, полагая, что они таким образом избавляются от мусора, и в ответ нарвался на угрозы.