«Слава Богу, что я на земле без отчизны остался»
До середины января в Еврейском музее и центре толерантности открыта выставка «Иосиф Бродский. Место не хуже любого». Шесть ее разделов посвящены вынужденной эмиграции поэта и его путешествиям в Великобританию, США, Швецию и Италию. В каждой стране он воссоздавал те «полторы комнаты», что были у него в Ленинграде: стоящий сбоку от окна стол, книги, неизменный словарь, репродукции известных картин, портреты близких.
«Позволял своим связкам все звуки, помимо воя»
В начале 70-х Иосиф Бродский всерьёз задумался об эмиграции. Позади были клеветнические заметки в советских газетах, психиатрические больницы, суд, статья о тунеядстве, ссылка. В настоящем — пристальное внимание КГБ и невозможность свободно писать и издаваться. Бедный, «как церковная крыса», поэт строил планы побега на волю. Он даже хотел фиктивно жениться на американке, чтобы временно покинуть родину. Но у родины было своё мнение на этот счёт.
10 мая 1972 года Бродского вызвали в Отдел виз и регистрации. Из ОВИРа он вышел весь в слезах. Вежливые люди предложили поэту нехитрый выбор — «весёлые денёчки» или спешный отъезд по вызову из Израиля. Первое подразумевало новую карусель допросов, новое дело и новый суд, а возможно, и новый визит в психиатрическую лечебницу, которая вызывала в Бродском гораздо больший ужас, чем уголовное преследование и ссылка. Второе являлось билетом в один конец: покинувшие страну по израильским визам автоматически лишались советского гражданства и, соответственно, возможности вернуться на родину. Родных у Бродского в Израиле не было.
В ОВИРе поэту дали 24 дня — разобраться с документами, собрать нехитрые пожитки, попрощаться с родными и близкими. Знал ли тридцатидвухлетний поэт, стоя в аэропорту, что никогда больше не увидит родителей? Что их так и не выпустят из Советского Союза и оба они умрут здесь, — мать в больнице, отец вскоре после неё в тех самых полутора комнатах в ленинградской коммуналке? Наверняка знал. И надрывая сердце, прощался с ними, с родным городом, с родной речью.