Знал ли Бродский, стоя в аэропорту, что никогда больше не увидит родителей?

ДилетантИстория

«Слава Богу, что я на земле без отчизны остался»

Лиза Аникина совместно с Еврейским музеем и центром толерантности

Иосиф Бродский с котом Миссисипи. Фото Бенгта Янгфельдта, 1987 год

До середины января в Еврейском музее и центре толерантности открыта выставка «Иосиф Бродский. Место не хуже любого». Шесть ее разделов посвящены вынужденной эмиграции поэта и его путешествиям в Великобританию, США, Швецию и Италию. В каждой стране он воссоздавал те «полторы комнаты», что были у него в Ленинграде: стоящий сбоку от окна стол, книги, неизменный словарь, репродукции известных картин, портреты близких.

«Позволял своим связкам все звуки, помимо воя»

В начале 70-х Иосиф Бродский всерьёз задумался об эмиграции. Позади были клеветнические заметки в советских газетах, психиатрические больницы, суд, статья о тунеядстве, ссылка. В настоящем — пристальное внимание КГБ и невозможность свободно писать и издаваться. Бедный, «как церковная крыса», поэт строил планы побега на волю. Он даже хотел фиктивно жениться на американке, чтобы временно покинуть родину. Но у родины было своё мнение на этот счёт.

10 мая 1972 года Бродского вызвали в Отдел виз и регистрации. Из ОВИРа он вышел весь в слезах. Вежливые люди предложили поэту нехитрый выбор — «весёлые денёчки» или спешный отъезд по вызову из Израиля. Первое подразумевало новую карусель допросов, новое дело и новый суд, а возможно, и новый визит в психиатрическую лечебницу, которая вызывала в Бродском гораздо больший ужас, чем уголовное преследование и ссылка. Второе являлось билетом в один конец: покинувшие страну по израильским визам автоматически лишались советского гражданства и, соответственно, возможности вернуться на родину. Родных у Бродского в Израиле не было.

В ОВИРе поэту дали 24 дня — разобраться с документами, собрать нехитрые пожитки, попрощаться с родными и близкими. Знал ли тридцатидвухлетний поэт, стоя в аэропорту, что никогда больше не увидит родителей? Что их так и не выпустят из Советского Союза и оба они умрут здесь, — мать в больнице, отец вскоре после неё в тех самых полутора комнатах в ленинградской коммуналке? Наверняка знал. И надрывая сердце, прощался с ними, с родным городом, с родной речью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Обогащайтесь!» «Обогащайтесь!»

От старшего брата тамбовцам остались легенды — и мрачное пророчество

Дилетант
Как сумчатые подделали хищников Как сумчатые подделали хищников

В Южном полушарии у саблезубых кошек были крайне экзотические аналоги

Наука и техника
Иосиф Бродский Иосиф Бродский

Бродский — поэт ресентимента

Дилетант
Групповая терапия помогла отцам с послеродовой депрессией Групповая терапия помогла отцам с послеродовой депрессией

Групповая терапия помогла отцам с послеродовой депрессией

N+1
ЧВК «Рюрик» ЧВК «Рюрик»

Около 838 года в поле зрения Византии попали люди, называвших себя русами

Дилетант
Истина где-то здесь Истина где-то здесь

Вокруг этих мест ходит много таинственных слухов и даже леденящих душу рассказов

Лиза
Женщина в чёрном Женщина в чёрном

Мирный договор между Францией и Испанией был омрачен трагедией

Дилетант
Что такое «кофейный сон» и кому он поможет Что такое «кофейный сон» и кому он поможет

Почему иногда привычная чашка кофе перестает бодрить?

Psychologies
Хорошо забытое старое Хорошо забытое старое

Увидеть новый Ford и умереть? Ну, почти умереть – на обратном пути, от усталости

Автопилот
Взять вино на себя Взять вино на себя

Почему гибрид – это свобода, а электромобиль – скорее наоборот

Автопилот
Хронология событий Хронология событий

Алжирская война длилась с 1954 по 1962 год, но началось всё гораздо раньше

Дилетант
Как ученые пустили лазер в дело: 3D-принтеры и алкорамки Как ученые пустили лазер в дело: 3D-принтеры и алкорамки

Компания «Лазерные системы» из науки шагнула в прикладной мир бизнеса

Монокль
Моторный допинг: как велоспортсмены незаконно «прокачивают» свой байк Моторный допинг: как велоспортсмены незаконно «прокачивают» свой байк

Допинг в велоспорте: не только для спортсменов, но и для их байков

ТехИнсайдер
«Мне хотелось уйти от своей интеллигентности» «Мне хотелось уйти от своей интеллигентности»

О съемках и потребности играть антагонистов — в беседе с актером Павлом Поповым

OK!
Уйти или остаться Уйти или остаться

Почему даже самым красивым знаменитостям изменяют партнеры

Лиза
Исследование: правильные цветовые решения в интерьере способны повысить самоконтроль людей Исследование: правильные цветовые решения в интерьере способны повысить самоконтроль людей

Как цветовые решения в архитектуре влияют на способность человека к самоконтролю

ТехИнсайдер
Город-текст, пытающийся вырваться из своего контекста Город-текст, пытающийся вырваться из своего контекста

Екатеринбург: архитектура советского корпоративного проекта

Weekend
Художник Константин Сутягин про средневековый реализм, счастье, чудо и Москву Художник Константин Сутягин про средневековый реализм, счастье, чудо и Москву

Художник Константин Сутягин — случайности в искусстве и средневековой традиции

СНОБ
Владимир Гостюхин: «В советском кино ни одни съемки не обходились без романа» Владимир Гостюхин: «В советском кино ни одни съемки не обходились без романа»

«На съемках всегда особая атмосфера. В «Оттепели» это хорошо показано»

Коллекция. Караван историй
Инновации в закрытом контуре Инновации в закрытом контуре

Что дают бизнесу частные сети связи PrLTE

РБК
«Работодателю важнее навыки и опыт, чем диплом о высшем образовании». Студенты — о преимуществах учебы в колледже «Работодателю важнее навыки и опыт, чем диплом о высшем образовании». Студенты — о преимуществах учебы в колледже

Почему молодежь предпочитает колледжи университетам?

СНОБ
В стиле кантри В стиле кантри

Особенности деревенского стиля и правила оформления для каждой комнаты

Лиза
5 лучших ролей Мэгги Смит 5 лучших ролей Мэгги Смит

Вспоминаем самые яркие роли британской актрисы из культовых фильмов

Psychologies
Если это не любовь, то что? Если это не любовь, то что?

Почему для некоторых из нас близкие отношения становятся источником стресса?

Psychologies
История щербета: вы всю жизнь произносили это слово неправильно. Даже производители десерта пишут его с ошибкой История щербета: вы всю жизнь произносили это слово неправильно. Даже производители десерта пишут его с ошибкой

Что значит слово «щербет»?

ТехИнсайдер
Фольклорист Александра Баркова: Считать меня язычницей — это какой-то тяжелый бред Фольклорист Александра Баркова: Считать меня язычницей — это какой-то тяжелый бред

Интервью с российским фольклористом Александрой Барковой

СНОБ
Близкие отношения — наша базовая потребность: как их выстраивать и поддерживать? Близкие отношения — наша базовая потребность: как их выстраивать и поддерживать?

Почему же нам не хватает таких поверхностных, хоть и частых контактов с другими?

Psychologies
Герпетологи разглядели новый вид хамелеонов на фотографиях туристов Герпетологи разглядели новый вид хамелеонов на фотографиях туристов

Герпетологи описали новый вид миниатюрных хамелеонов из рода Brookesia

N+1
В химии всегда будет работать правило октета В химии всегда будет работать правило октета

Есть ли место идеям Менделеева в современной науке, живы ли они?

Наука и жизнь
«Любовь — это все, что нам нужно?»: история одной клиентки психотерапевта «Любовь — это все, что нам нужно?»: история одной клиентки психотерапевта

Как клиенты с помощью психотерапии пытаются справиться с одиночеством?

Psychologies
Открыть в приложении