Знал ли Бродский, стоя в аэропорту, что никогда больше не увидит родителей?

ДилетантИстория

«Слава Богу, что я на земле без отчизны остался»

Лиза Аникина совместно с Еврейским музеем и центром толерантности

Иосиф Бродский с котом Миссисипи. Фото Бенгта Янгфельдта, 1987 год

До середины января в Еврейском музее и центре толерантности открыта выставка «Иосиф Бродский. Место не хуже любого». Шесть ее разделов посвящены вынужденной эмиграции поэта и его путешествиям в Великобританию, США, Швецию и Италию. В каждой стране он воссоздавал те «полторы комнаты», что были у него в Ленинграде: стоящий сбоку от окна стол, книги, неизменный словарь, репродукции известных картин, портреты близких.

«Позволял своим связкам все звуки, помимо воя»

В начале 70-х Иосиф Бродский всерьёз задумался об эмиграции. Позади были клеветнические заметки в советских газетах, психиатрические больницы, суд, статья о тунеядстве, ссылка. В настоящем — пристальное внимание КГБ и невозможность свободно писать и издаваться. Бедный, «как церковная крыса», поэт строил планы побега на волю. Он даже хотел фиктивно жениться на американке, чтобы временно покинуть родину. Но у родины было своё мнение на этот счёт.

10 мая 1972 года Бродского вызвали в Отдел виз и регистрации. Из ОВИРа он вышел весь в слезах. Вежливые люди предложили поэту нехитрый выбор — «весёлые денёчки» или спешный отъезд по вызову из Израиля. Первое подразумевало новую карусель допросов, новое дело и новый суд, а возможно, и новый визит в психиатрическую лечебницу, которая вызывала в Бродском гораздо больший ужас, чем уголовное преследование и ссылка. Второе являлось билетом в один конец: покинувшие страну по израильским визам автоматически лишались советского гражданства и, соответственно, возможности вернуться на родину. Родных у Бродского в Израиле не было.

В ОВИРе поэту дали 24 дня — разобраться с документами, собрать нехитрые пожитки, попрощаться с родными и близкими. Знал ли тридцатидвухлетний поэт, стоя в аэропорту, что никогда больше не увидит родителей? Что их так и не выпустят из Советского Союза и оба они умрут здесь, — мать в больнице, отец вскоре после неё в тех самых полутора комнатах в ленинградской коммуналке? Наверняка знал. И надрывая сердце, прощался с ними, с родным городом, с родной речью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Русский Зондервег? Или немецкий «особый путь»? Русский Зондервег? Или немецкий «особый путь»?

«Особый путь» (нем. Sonderweg) — понятие столь же русское, сколь и немецкое

Дилетант
На этой реке убрали все каналы, защищавшие берег от наводнений. Наводнений стало меньше На этой реке убрали все каналы, защищавшие берег от наводнений. Наводнений стало меньше

Почему рекам возвращают естественные изгибы, омуты и пойменные земли

ТехИнсайдер
Плоды просвещения Плоды просвещения

При всей работоспособности Дмитрий Волков был истинным сыном века

Дилетант
История кино: почему в старых фильмах люди двигаются неестественно быстро? История кино: почему в старых фильмах люди двигаются неестественно быстро?

Почему в черно-белых фильмах у людей такие странные движения?

ТехИнсайдер
Азбучные неистины Азбучные неистины

Перечислим несколько «азбучных истин» из учебников, опровергнутых временем

Вокруг света
Пожары семейных страстей: как дети воспринимают сложные эмоции взрослых Пожары семейных страстей: как дети воспринимают сложные эмоции взрослых

О влиянии недовольства, гнева и обид в отношениях родителей на ребенка

Forbes
Аденоиды: удалять или нет? Аденоиды: удалять или нет?

Единого мнения, нужно ли удалять аденоиды, у врачей до сих пор нет

Лиза
Тонко. Ажурно. Ювелирно Тонко. Ажурно. Ювелирно

Финифть — легендарное искусство родом из Ростова Великого

КАНТРИ Русская азбука
Что делать, если новая кожаная сумка пахнет химикатами: 5 советов по борьбе с неприятным ароматом Что делать, если новая кожаная сумка пахнет химикатами: 5 советов по борьбе с неприятным ароматом

Из-за чего появляется запах химикатов и как от него избавиться?

ТехИнсайдер
В мыле: краткая история стирки от древнего Вавилона до наших дней В мыле: краткая история стирки от древнего Вавилона до наших дней

Как и чем чистили ткани до того, как начали сыпать белый порошок в лоток машинки

Правила жизни
Несбыточная «четверка» Несбыточная «четверка»

Почему неадекватный таргет по инфляции является реальной проблемой

Монокль
Иран и Израиль: прощупывая предел эскалации Иран и Израиль: прощупывая предел эскалации

Что удерживает Ближний Восток от большой войны

Монокль
Третья форма денег Третья форма денег

В России стартовал второй этап проекта по использованию цифрового рубля

Деньги
Город, сбросивший историческую память Город, сбросивший историческую память

Архангельск: морозное процветание новой стабильности

Weekend
Гигант микрофинансирования Гигант микрофинансирования

Чем прославился глава временного правительства Бангладеш

Деньги
Синяя акула выжила с пробитой меч-рыбой головой Синяя акула выжила с пробитой меч-рыбой головой

Первый случай, когда синюю акулу пронзила меч-рыба, и она выжила

N+1
Александр Горчилин — о неснятых сценариях и сложных периодах Александр Горчилин — о неснятых сценариях и сложных периодах

Как актер Александр Горчилин оказался в центре конструктивизма

РБК
«Она смотрела на меня серьезно и опасливо всю дорогу, пока не задремала и не стала теплой». Отрывок повести Любы Макаревской «Март, октябрь, Мальва» «Она смотрела на меня серьезно и опасливо всю дорогу, пока не задремала и не стала теплой». Отрывок повести Любы Макаревской «Март, октябрь, Мальва»

Отрывок повести Любы Макаревской о взаимоотношениях человека и собаки

Правила жизни
Большие связи: как с помощью психологии налаживать общение с разными людьми Большие связи: как с помощью психологии налаживать общение с разными людьми

Простые и полезные для повседневной жизни коучинговые упражнения

Psychologies
Как проверить скорость SSD на запись и чтение Как проверить скорость SSD на запись и чтение

Программы для проверки скорости работы твердотельного накопителя

CHIP
10 лучших хорроров за 2023 и 2024 годы. Часть II 10 лучших хорроров за 2023 и 2024 годы. Часть II

Фильмы на тот случай, еще последние пару лет недостаточно пощекотали вам нервы

Maxim
Древний скелет позволил ученым разгадать тайну формирования населения Японии! Древний скелет позволил ученым разгадать тайну формирования населения Японии!

Современный геном Японии сформировался из протокорейцев и населения Дзёмон

ТехИнсайдер
Печальная история Бланш Бэрроу: «вынужденной» сообщницы Бонни и Клайда Печальная история Бланш Бэрроу: «вынужденной» сообщницы Бонни и Клайда

Бланш Бэрроу: кто она такая и как познакомилась с Бонни и Клайдом?

ТехИнсайдер
Даниил Шульгин Даниил Шульгин

Даниил Шульгин — звезда дизайна с уклоном в трэш-эстетику и древесный художник

Собака.ru
Не всегда голодный: 7 художников, которые были невероятно богатыми при жизни Не всегда голодный: 7 художников, которые были невероятно богатыми при жизни

Художники, которые не только создавали шедевры, но и зарабатывали на них

ТехИнсайдер
Как найти своего мужчину и почему мы не тех выбираем Как найти своего мужчину и почему мы не тех выбираем

Не складывается личная жизнь? Возможно, ты сама создаешь препятствия

Лиза
Дом для университета Дом для университета

История СПбГУ неразрывно связана со зданием Двенадцати коллегий

Санкт-Петербургский университет
Психоанализ и кино. Как кинематограф заставляет внутренних демонов работать Психоанализ и кино. Как кинематограф заставляет внутренних демонов работать

Киновед Вячеслав Корнев — о психоанализе и коллективных неврозах в кино

СНОБ
Неалчный девелопер Неалчный девелопер

«Железно» доказал: можно строить качественное жилье и на низкомаржинальном рынке

Монокль
Думать про далекое будущее: как женщины руководят НКО и решают социальные проблемы Думать про далекое будущее: как женщины руководят НКО и решают социальные проблемы

С чем сталкиваются женщины в кризисных ситуациях и где найти силы продолжать

Forbes
Открыть в приложении