Шаровары? Бриджи? Галифе!
Биография героя нашего рассказа, маркиза Гастона Александра Огюста де Галлиффе (или Галифе), в англоязычной «Википедии» открывается убийственной характеристикой: «Известен тем, что в 1871 году принимал участие в разгроме Парижской коммуны». Франкоязычная версия полна сожаления: «Последний представитель рода Галлиффе мужского пола». И только русская настаивает: «Известен как создатель брюк галифе». Справедливы все три оценки.
Стройный и подвижный, безупречно одетый Гастон де Галифе был образцовым светским львом, членом аристократического жокей-клуба, приятелем принца Эдмона де Полиньяка, маркиза Рене де Мирамон, принца Уэльского Эдуарда и покорителем женских сердец. В числе дам, ценивших как роскошные подкрученные усики маркиза, так и его манеры, были императрица Евгения, княгиня Паулина фон Меттерних и графиня Вирджиния ди Кастильоне. Со смертью 79-летнего Галифе в 1909 году не просто прервалась старинная династия — закончилась целая эпоха.
Выходец из военной семьи Гастон де Галифе был превосходным наездником и слыл лучшим фехтовальщиком Парижа. К удивлению многих, столичный франт был ещё и бравым воякой, героем Крымской (1855), Итальянской (1859) и Алжирской (1860) кампаний, участником военной экспедиции в Мексику... Получив с началом Франко-прусской войны чин генерала, Галифе отличился в битве под Седаном, где заслужил одобрительный отзыв противника — самого кайзера Вильгельма.
Так же заслуженно Галифе носил и имя «душитель Коммуны». Вернувшись из немецкого плена в разгар осады Парижа версальской армией, Галифе принял самое деятельное участие в подавлении федералистов. На его совести массовые казни коммунаров безо всякого суда. Именно на них указывал Владимир Маяковский в своей поэме «Облако в штанах»: «…опять расстрелять мятежников грядёт генерал Галифе».