Люди с мешками
Гражданская война 1917–1922 годов до сих пор воспринимается как противостояние красных и белых, от исхода которого зависели перспективы общественного развития в ХХ веке.
9 мая 1918 года члены ЦК РКП(б) — председатель ВЦИК Яков Свердлов и председатель Совнаркома Владимир Ленин — подписали декрет ВЦИК РСФСР о предоставлении народному комиссару продовольствия Александру Цюрупе «чрезвычайных полномочий по борьбе с деревенской буржуазией». С этого момента в РСФСР устанавливалась продовольственная диктатура. Её главная черта заключалась во введении хлебной монополии: частная торговля хлебом в РСФСР запрещалась, а его излишки подлежали обязательной сдаче государству по фиксированным ценам. Крестьяне, имевшие хлебные излишки и не вывозившие их на ссыпки, а также расточавшие хлеб на самогонку, объявлялись врагами народа.
В декрете впервые упоминались представители новой профессиональной группы, развившейся в небывалых масштабах после Октябрьского переворота. Все они были активными участниками низовой системы инициативного распределения продовольствия и ширпотреба, получившей название мешочничества. Пыльный мешок превратился в главное средство перемещения частными лицами безграничных тяжестей по огромной стране. При этом сами мешочники считали данное им прозвище скверным, предпочитая называть себя ходоками. Речь шла не только о форме общественной самоорганизации, возникшей без какого-либо принуждения извне, но и о борьбе мужественных людей за элементарное выживание, когда под влиянием плохого управления ленинцев разрушались российская экономика и логистические цепочки, связывавшие производителей продовольствия с его потребителями.
Советские ушкуйники
В опасный путь между городом и деревней вольных добытчиков продовольствия заставляла пускаться нужда. Жестокие мешочники, напоминавшие новгородских ушкуйников (от ушкуй, вид речного судна — речные разбойники) XIV-XV веков, перемещали на дальние расстояния миллионы тонн продовольствия и ширпотреба. В первую очередь «ходоки» опирались на личную физическую силу, а при возможности использовали любой доступный транспорт, включая подводы, поезда и баржи. Одни добытчики продовольствия объединялись в корпорации, работавшие с размахом и поставками на чёрный рынок, другие довольствовались небольшими закупками для личного потребления и мелкой перепродажи.
Компании мешочников пополняли ушлые крестьяне, энергичные рабочие, расчётливые выходцы из интеллигенции, бывшие солдаты и матросы, торговцы с дореволюционным стажем, хитрые железнодорожники, пользовавшиеся служебным положением. Маршруты ходоков пролегали из советских городов в Вятскую и Тамбовскую губернии, на Среднюю Волгу, в Приуралье и Сибирь, в казачьи области Дона и Кубани, в украинские губернии. «Мешочничество в Вятской губернии принимает угрожающие размеры, — сообщали уральские чекисты в Иногородний отдел ВЧК о положении в конце лета 1918 года, — здесь нужна целая сеть заградительных продовольственных отрядов». На местах, включая территории, подконтрольные антибольшевистским правительствам, где сохранялись легальные рынки и свободная торговля, продукты менялись на ширпотреб или покупались добытчиками за всевозможные денежные знаки, включая их эквиваленты. Огромный бизнес постоянно рекрутировал новых участников в качестве поставщиков-покупателей-продавцов.