Адмирал без танцев
Как «отец народов» переписал биографию Нахимова.
Севастопольский памятник адмиралу Павлу Нахимову советские власти уничтожили в конце двадцатых — в полном соответствии с декретом «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг» (Декрет Совета Народных Комиссаров о снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской Социалистической Революции. Известия ВЦИК, 14 апреля 1918 года. — Ред.). Впрочем, спустя три десятилетия памятник «царскому слуге» восстановили. Этому предшествовало появление фильма, завершившего реабилитацию адмирала. Одним из авторов картины — правда, без упоминания в титрах — стал Иосиф Сталин.
В августе 1946 года Сталин обрушился с разгромной критикой на Зощенко, Ахматову, редакторов ленинградских журналов, Сергея Эйзенштейна и вторую часть фильма «Иван Грозный». Под огонь попала и картина «Адмирал Нахимов» Всеволода Пудовкина. Ему Сталин ставил в пример Чарли Чаплина — мол, тот годами работает над каждым фильмом, а советские режиссёры снимают быстро и халтурят. Подход «лучше меньше, да лучше» был идеей фикс Сталина. Когда в феврале 1947 года он встретился с Эйзенштейном по поводу переделки продолжения «Ивана Грозного», то посоветовал режиссёру не спешить: «Ни в коем случае не торопитесь, и вообще поспешные картины будем закрывать и не выпускать».
При этом Пудовкин проходил по разряду сталинских любимчиков: он успел снять «Минина и Пожарского» и «Суворова» — вполне в русле начавшегося в середине тридцатых увлечения вождя дореволюционной историей.