Девушка с «Плотинки». Писательница Анна Матвеева — о лете со старого снимка
На старой фотографии, попавшей в руки к писательнице Анне Матвеевой, соединились Екатеринбург, тогда еще Свердловск, буйно цветущая сирень и пальто как часть юности и целой эпохи
Раньше это были просто фотографии — лето, юность, Свердловск. Люди, взятые в кадр, еще не умели позировать, поэтому лучше всего получались застигнутыми врасплох в естественной среде обитания: например, со спины, на «Плотинке» (плотина Городского пруда, в екатеринбургском просторечии — «Плотинка»), у каменного парапета с выглядывающими из-за него любопытными фонарями. На заднем туманном плане чернеет чугунная фига — она же «разорванные оковы пролетариата», или «уральский стальной узел», одно из двух, одна из двух. Две фиги, обрамляющие «Плотинку», появились в центре Свердловска в 1980-х, когда по всем городским ДК выступал «Наутилус Помпилиус» и на сцене тоже хватало черного: подведенные глаза Бутусова и Умецкого, галифе, скованные одной цепью!
прозаик,
редактор,
драматург
Да, раньше это были просто фотографии, напечатанные из экономии на четвертушке от стандартного размера, а проявленная пленка хранилась в баночке, подписанной сверху, как варенье: «Свердловск, лето 1989 г.». Сейчас это сразу и отпечаток эпохи, и шанс разглядеть в тех старых снимках знакомых людей — тех, кого сейчас нет рядом. Тот умер, эти уехали, а та изменилась до такой степени, что не узнаешь: рваные джинсы, белые кеды, звезда ботокса во лбу. Так хочется видеть ее прежнюю — в короткой самошитой юбке, с поясом-резинкой на двух кнопках (пояс, естественно, красный). Туфли на каблуках-рюмочках, скорее всего, куплены на «Туче» — великом и ужасном Шувакише, гранд-барахолке всея Урала. Или взяты в свадебном салоне «на справку», ведь лето — пора свадеб, брат скоро женится, а в «Товарах для новобрачных» можно отовариться всей семьей, если невеста не жадная.
Отсканированные старые фото, проявленные в ванных комнатах под невинно-красным фонарем, отпечатанные на глянцевой бумаге, целыми стаями всплывают, как в корытцах для проявки, в группах и пабликах- — и я всматриваюсь в каждую с надеждой увидеть случайно пойманных объективом отца, брата, одноклассника Диму и того мальчика, в которого так неудачно влюбилась в десятом классе. Надеюсь увидеть моих немолодых друзей юными.